马驰·安冬 —— 与名人面对面

张帝：著名歌手，原名张志民，21岁首次登台表演，28岁时就以舞台喜剧“张帝找阿珠”红遍华人世界， 上世纪70年代初期再次以台下提问，台上即兴唱答的演出方式轰动娱乐圈，获得“急智歌王”称号。 数十年来，张帝以此绝活走遍世界，迄今不衰。

　　提起“急智歌王”张帝，许多朋友马上会哼起那些熟悉的旋律。在上世纪70年代后期，港台流行音乐刚刚进入内地时，张帝的名字是和邓丽君、刘文正的名字连在一起的，他是那个时代最具影响力的歌星，所以现在听他的歌，就会让人想起30年前的那段岁月。但是这么多年过去了，张帝并没有退出舞台，仍然活跃在世界各地的舞台上，做着他新时代的“急智歌王”。张帝1942年出生在山东青岛，小学一年级时就随父母前往台湾。张帝的家庭是医生世家，他的父亲是一位很有名的医生，经营着一家医院。因为张帝是长子，在当时的传统观念里，长子要继承父业，所以在父亲的安排下，张帝就学医了，他毕业后顺理成章地成为了自家医院里的一名外科医生。可是没过多久，张帝对这种生活就从骨子里感到了厌倦，他不想像父亲那样，每天伴着“愁眉苦脸”的病人度过自己的一生，最重要的是，张帝从小就喜欢唱歌，他的梦想是在舞台上快快乐乐地度过自己的一生。但是这个想法遭到了他父亲的强烈反对，在父亲看来，医生是受人尊重的职业，而歌手是“低贱”的。拗不过父亲，赌气之下，张帝就给父亲磕了个头，口袋只揣着200元钱就离开了家，也离开了外科医生这个职业。在自己谋生的过程中，他送过报，在车厂做过修理工，到夜总会打过杂。但他是一个不服输的人，他在夜总会与歌舞团寻找着一切可以学习与登台演出的机会，在他24岁的时候，终于开始凭着演唱英文歌为人所熟知，并在一次很偶然的机会，找到了他特有的嬉笑怒骂、机智幽默的现场说唱风格，凭着这种台下提问，台上即兴唱答的独特演出方式，张帝的名气越来越大，很多人都慕名来看他的演出，张帝从此红遍华语歌坛。

　　最难得的是，这几十年来，张帝几乎没有停止过在舞台上的演出，在世界各地，只要有华人的地方，就会有对张帝的邀请。当年，他还保持过一年演出2500场的纪录，一天差不多要唱8场。但即使这样，张帝也从来没有在舞台上感到过疲倦，因为用歌声来回答观众的问题，来展现自己的机智与幽默，对他来讲，从来都不是一项工作，而是一种重要的生活乐趣。

　　新报：您直到今天还活跃在舞台上，这几十年来就从没打算过要退休吗？您打算要唱到什么时候？

　　张帝：在我看来唱歌是我的生命，我从来没有把唱歌当成一个职业，因为唱歌是我的乐趣，只要我能动，我嘴巴能张，只要有人还要听我唱。退休这两个字似乎不在我的字典里。其实挣钱的事对我来说已经过去了，没有感觉了，为了生存和生活去唱歌的那种情况已经没了，现在只是多一点少一点的问题。对我来讲，你给我点钱，我的生活不会改善；你不给我钱，我的生活也不会改变。我只能说我唱到不能唱，唱到没有人要我唱，我想那一天才是我真正退休的日子。

　　新报：大家都知道您的舞台特色就是用唱歌的方式回答台下观众的问题，今天台下观众的问题肯定和40年前观众的问题不一样，那么面对今天的观众，您的信心从哪里来呢？

　　张帝：所以要不断地学习呀，多少年来我养成了一个习惯，就是阅读。每天至少要念两个小时的书，不管是书报杂志还是专业知识方面的书，包括财经、政治、科技等，我随时随地在读书。当我把世界各地的资讯都收集起来，不管我遇到什么问题，这些背景资料都可以帮助我来分析问题，会帮助我来表达。我现在还在以艺人的身份来做推动大众阅读的工作。因为我不知道台下的观众会问我什么问题，我只有多知道一点才能给观众一个满意的答复。可以讲，张帝是下过工夫的，因为我比一般的艺人投入要多，他们是练歌，背歌词就行了，但我要涉猎所有领域的知识。

　　新报：作为“急智歌王”，这么多年来您从来没有被问倒过吗？有什么秘诀吗？

　　张帝：还真没有我回答不上来的时候，因为观众问问题并不是要一个答案，其实他最大的目的是想让我尊重他。所以他提出的问题什么样的答案并不重要，只要我已经尽心尽力地用这个问题来表达自己的意见。我在台上表达的就是跟大家是一家人，怎么好玩怎么来，观众不准生气，我也不会发飙，大家一起闹，这样的感觉是最美的，这也是我的秘诀。

　　新报：几十年来您还见证了华语歌坛的岁月变迁，您觉得现在的歌手和几十年前的歌手有什么最大的区别？

　　张帝：我觉得现在的歌手也很好，只不过有一点我觉得和当年有所区别，就是以前的歌手红起来会持续很长时间，能给大家留下很深的印象。因为以前的歌手不仅仅是靠媒体炒作，更多的是靠着自身的实力一步一个脚印走出来的。我们那时候歌手经常会到不同的地方演出，接触各种听众，一首歌能流传到很多地方。但现在好像就不是这样，现在的歌手刚出来一下就又不见了，现在的明星来得快去得也快。

　　新报：看您现在气色和声音还都那么好，这么多年来您是怎么调节自己的状态的？

　　张帝：其实最重要的就是开心。假如我经常情绪不好，对好多事情都很计较，用任何补品来养生，都不会有一个好身体。我也不会刻意去做运动，平时也就是走走路，到处逛逛，打打球，我觉得无论什么事，只要刻意的话就变成负担了。就是非常自然地过好自己的日子，让心境放开，吃一些简简单单的东西，我就是这样来维持我的身心健康的。

　　新报：在世界各地的舞台上唱了几十年，看世事沧桑，您最大的感慨是什么？

　　张帝：这么多年来，在不同的观众问我的不同问题里面，也会有很多涉及人生的痛苦，我也唱出过很多很多的无奈。时至今日，我真的挺知足，和许多人相比，我觉得老天对我太好了。我现在觉得一个人成不成名其实并不重要，只要让人看到你的时候还能有新鲜感，当你开口唱歌的时候还能有人愿意听，那就很好了。我今年66岁，已经是个老头了，还能有那么多人认识我，愿意听我唱歌，真的就足够了。

　　本版撰文 马驰

　　采访手记

　　对于30多岁的人来讲，张帝代表着童年，对于40多岁的人来讲，张帝代表着青春期。他的名字和邓丽君连在一起，他的名字和手提式双卡录音机连在一起，他的名字和喇叭裤、蛤蟆镜连在一起。如今，30多岁的人的童年没有了，40多岁的人的青春期也没有了，邓丽君没有了，双卡录音机和喇叭裤、蛤蟆镜也都不见了，可是张帝还在，他还会出现在今天的舞台上，带着他机智的歌声。对于我们来讲，这30年实在有太多太多的回忆，对于经历过的每一个人，都堪称沧桑。

　　走在天津的街头，张帝显得很愉快，他想象不到这里30年前的样子，他也想象不到那时候他的歌声是怎样在这里飘散。因为原籍是山东青岛的缘故，张帝并没有明显的“港台腔”，相反倒能说得一口纯正的北方话，而且看得出来，他很愿意讲这种北方话，加上他健康的憨憨的笑容，像极了一位“邻家大叔”，只是在他开口唱歌的时候，会一下子把你拽回到那个熟悉的，让我们都愿意回忆的年代。