在开国将校的群体中，黄汉基这个名字或许并不为大众所熟知。他的军衔并不显赫，1955年被授予上校军衔，在空军的老一辈中，提及他时语气总是平和的。然而，他的一生却干了两件鲜有人敢为之事：一是放弃海军生涯，奔赴延安；二是递交申请，前往台湾探望病危的母亲。在开国将领中，他是唯一一个主动提出赴台探亲的人，这一事迹虽鲜为人知，却值得被铭记。
黄汉基出生于福州长乐的一个海军世家。他的爷爷黄钟瑛，是海军总司令，孙中山曾亲笔题写“公而忘私”以赞其功绩，其葬礼更是由孙中山亲自主持。父亲黄忠璟，则是北洋政府海军部的上校参谋，毕业于烟台水师学堂，一生按部就班，是旧制度下的规矩人。家族为黄汉基铺设的道路清晰可见，然而，他却选择了另一条截然不同的路。
1936年，黄汉基考入马尾海军学校，这所由李鸿章创办的学校，以英文教学和战术训练著称。然而，第二年抗战爆发，他瞒着家人退了学，与几位同学以“考不及格”为由出走，徒步前往延安。那一年，他年仅十八岁，身上背着家族的期望，脚下却踏上了另一条道路。他的父亲并未阻拦，反而往延安寄去邮票，在那个物资匮乏的年代，一张邮票能换一碗红烧肉。黄汉基在一一五师情报科工作，翻译日军战报，用邮票换来的咸肉慢慢啃食，夜里灯光昏暗，心中却始终惦记着家。父子虽未互相说服，但联系从未中断，这就是黄家人独特的相处方式。
在延安，黄汉基凭借英语优势，被分配到八路军一一五师担任参谋，负责情报工作。他从山东一路辗转至东北，再南下湖南，虽未身处指挥冲锋的最前线，却在桌边编译敌情报告、写作战方案、做联络翻译。他与罗荣桓、陈光等将领并肩作战，在山东担任军区情报处科长，后转至东北民主联军一纵任作战科长、334团副团长兼参谋长。他参与了四平、锦州、沈阳等战役，再南下长沙，番号虽换，但他始终紧随部队，军衔也逐步提升。从海军家庭出身的他，最终成为了陆军干部，建国后又转入空军，跨越了三大兵种。
1949年后，海军重建，萧劲光听闻黄汉基是马尾出身，欲调他回海军担任骨干。然而，空军司令刘亚楼也看中了这位沉稳、话少、头脑清晰的军官，认为他适合从事军事教育和指挥工作。最终，黄汉基选择了空军，开启了第三段军旅生涯。他成为中国空军教育系统的老前辈，创办了三所航校，组建了中国第一个轰炸团，培养了一批又一批学员。抗美援朝期间，他在空军十师参与指挥攻占大和岛，归来后担任一航校校长、十六航校校长，最后调至空军气象学校。三所学校中均有人后来成为将军，周总理签发的任命书，他一直珍藏在家中，直至去世。
自1936年离家后，黄汉基再未见过父母。他原以为家人留在福建，却不知父亲在1949年撤退时带着全家去了台湾。两边的世界被海峡隔开，联系变得异常艰难。母亲魏韶琴读过师范，头脑清晰，始终记挂着儿子的生日，心中一直有个疑问：儿子是否还在人世？在哪边？她常念叨：“我的依基还在吗？”（依基是黄汉基的小名）这句话，妹妹黄汉琳记了三十年。八十年代初，黄汉琳在美国教书，开始寻找哥哥，给解放军总政写信。信在系统内辗转多道，最终落到了黄汉基桌上。那时他已六十多岁，接电话时手里捏着听筒愣了一阵。妹妹寄来母亲录的磁带，担心福州话他听不全，还配了翻译稿。他把磁带放在枕边，一晚上来来回回听了八次。然而，那年他并未动身前往台湾。
真正促使黄汉基递交申请的，是1990年母亲突然病危的消息。那时母亲已99岁高龄，床边人不多，她唯一的心愿就是能见儿子一面。黄汉基递交了赴台探亲的报告，这张纸并非普通的探亲条，对于开国将校而言，前往那个岛屿属于特例，按当时的规矩算敏感。然而，他的审批最终通过了，理由直截了当：母亲百岁将终，亲情不等人。
1990年冬，黄汉基穿着空军大衣，从北京起飞，经香港转机至台北。到了门口，他脚步慢了一下，屋里灯光不强。他走到病床边，凑近母亲耳边轻声说：“妈，汉基回来了。”老太太前几天神志不清，这一刻却睁开了眼睛，眼眶湿润，脸上有两道水痕。他没多说话，母亲看着他，眼睛不走神。后来母亲慢慢恢复了一些，在儿子的陪伴下走完了最后的两个多月，终年101岁。
黄汉基后来很少提及这段经历。2003年他去世后，子女在收拾遗物时，从抽屉里翻出了那张赴台申请书和那盘磁带。他一辈子没有留下豪言壮语，却留下了一条路。他军衔不高，不是宣传中的英雄形象，却办学校、做训练，战功也不往外摆。他那趟赴台探亲，是别人未曾做过的。他用自己的名头和身份，为两岸之间先走了一条亲情的道。没有鼓噪，也没有人敲锣打鼓，他先迈出了一步。后来慢慢有了回乡老兵、赴陆探亲、两岸婚姻……他走时83岁，墓碑不大，空军统一样式，铭文里没写他的家世，也没写他看过母亲最后一眼。空军圈的老人提起他时，口里会带上一句：“黄校长是第一个申请去台湾的人。”以后有人会记住这个名字，记的不是他打过几场仗，而是他背着枪穿着军装，站在母亲床边，开口说：“妈，我回来了。”
猜你喜欢
