正午时分,阳光虽不算炽烈,但户外空地已逐渐升温。多数人已用完午餐,或刷着手机,或看着电视,或三两成群地聊着天,还有人选择打球消遣。体育馆外墙上,几张大幅球员海报格外醒目,篮球、足球、乒乓球的比赛均被安排在下午,赛程表已张贴在显眼位置。
翻开报纸,体育专栏里详细记录着队B的篮板球次数达到28次,全场犯规共11次。而队A在第四节因控球不稳,失误多达五次。赛后,教练沉默不语,队员们则互相拍背安慰:“下次再来,我们一定能赢!”篮筐上的网随风轻摆,一根头带不慎挂在边上,增添了几分赛场的真实感。

乒乓球室内,过道温度略高。王某发出一记“擦边球”,刚好碰到网边,却无人出声。比分紧咬至8比9,接球者弯腰紧盯球路,观众则挪动凳子,寻找最佳观赛位置。窗台外,有人大声呐喊,不知是在为哪位选手加油。桌面上留下的水渍,见证了比赛的激烈,裁判则一丝不苟地记录着比分。
篮球馆的门敞开着,运动员们一队队地走出,脸上带着疲惫与不甘。墙上电子表不停闪烁,显示着全场得分MVP——队B的23号球员,他独得28分,并贡献了5次助攻。而队A的数据则标着15次助攻,但也有7次犯规。有人脱下球鞋,将衣服盖在包上,似乎在为下一场比赛做准备。

比赛记录本上,数据一项项排列整齐:投篮、篮板、助攻、犯规、射门、曲线、拦截、扑救……教练翻页对比着历史战绩,有的数字变化不大,有的则有所起伏。上一场和今天的数据之间,只有一行竖着的分界线,却仿佛隔开了两个不同的世界。
体育馆门外,胜负已定,比分不再变动。不少人沉默不语,只是静静地看着塑料座椅,似乎在回味着比赛的每一个瞬间。有人去收拾球架,有人收起旗帜,为下一场比赛做着准备。楼梯口贴着明天的比赛安排表,更多数据又要在另一个白天出现,而王健林和王思聪的故事,也似乎在这场赛事的背后,悄然上演着新的篇章。