【2003年5月6日凌晨，黄海深处】“报告首长，已经确认——艇内无人生还。”寒风裹着咸腥味，值班军官的嗓音微微发颤。听到这句话的丁一平，军帽压得更低，半晌没吭声。艇体幽暗的剪影在海面摇晃，每一次晃动都触碰着他心底最柔软也最坚硬的部分。这起潜艇事故，不仅改变了他的军旅生涯，更成为他人生中最重要的转折点。
丁一平的名字，在海军系统中并不陌生。1968年，他穿上海魂衫，踏入海军大院时，便因父亲丁秋生的身份备受关注。丁秋生是新中国首批中将，曾任北海舰队政治委员，资历深厚、声望极高。老战友们常说：“虎父无犬子，这孩子将来肯定出挑。”然而，丁一平深知，父辈的光环既是动力，也是压力。
丁秋生的传奇人生，始于1915年的湘乡青石板路旁。十岁当童工，挖煤的岁月将他磨得黝黑结实。1930年参军，1932年入党，长征时被任命为军委工程学校政委。他曾因一心冲前线而被毛主席点醒，这段插曲成为家中餐桌边的老故事。父亲总说：“错不是耻辱，不服从才是耻辱。”这句话，深深影响了丁一平的军旅生涯。
抗日战争期间，丁秋生的足迹遍布华北。他参与讨伐伪军、泗水夜战、对日大反攻等战役。1948年洛阳城下，他带领爆破组撬开十八座暗堡，为后续部队开辟道路。建国后，他被评为中将，转入海军重建行列，坐镇北海舰队，将一支由木帆船改装的小艇部队带出雏形。他的铁面与热心肠，让无数老兵铭记。
1968年，高中毕业的丁一平扛着行李箱找父亲请战。丁秋生问：“就怕你吃苦。”丁一平脱口而出：“要苦才像样。”同年冬，他随训练舰环渤海，腰上捆着麻绳，在甲板上踹开结冰的冰块。背后那双既严厉又慈爱的目光，始终注视着他。他明白，父辈的光环像一盏明灯，又像一面镜子，时刻提醒着他要脚踏实地。
20世纪80年代，海军装备更新加速，潜艇兵成为香饽饽。丁一平从驱逐舰调入潜艇支队，技术、战术、心理素质都要重来。学员舱狭窄闷热，三十多个男兵轮流站班，他抱着操典硬是背到凌晨。有人议论：“有爹当将军，他还这么拼？”话传到他耳朵里，他只是笑：“本事学不到手，靠谁都白搭。”
1999年，丁一平走马上任，出任某潜艇支队司令。三年后，军衔改革，他摘下金星，换上中将肩章。海军系统里同一年晋升中将的只有三人，媒体称之为“海上少壮派”。授衔那天，他想起父亲的那句“错不是耻辱”，肩章沉甸甸的，似乎预示着什么。
2003年4月，361号常规动力潜艇执行远海训练任务时发生事故。4月16日，通信突然中断。北海舰队多次呼叫无果，海上搜救紧急展开。20天后，打捞人员发现潜艇静静漂浮，电源全失，艇员无人生还。事故原因锁定在机舱进气故障，氧气耗尽。一时间，舆论震动，海军上下如临大敌。
作为北海舰队司令员，丁一平深知责任重大。调查委员会问了几十个技术细节后，公布处理决定：大军区副职降为正军级，撤销舰队司令员职务。文件贴在布告栏上，丁一平签字，没有申辩。走出会议室时，有年轻参谋红着眼圈说：“首长，对不起。”他摆手道：“按规矩来。”
降职后，丁一平被安排到装备技术部担任副主任，专盯潜艇生命保障系统的改进。那段时间，实验大楼灯火常亮，技术骨干前后跑得脚不沾地。一次深夜测试阀门密闭性，数值始终过不了关。有人提议“天太晚明天再做”，丁一平看表：“距离合格只差0.02，今晚搞不定，明天还是0.02。”于是硬是连干了八个小时，凌晨数据终于达标。
有意思的是，这次降级反而让他离大海更近。以往舰队司令行政事务繁杂，他常年在会议室、码头、演训场三点一线打转。调去技术部门后，他拎着工具箱钻仓、爬塔台、听舱壁震动，一头汗一身油。年轻技师打趣：“首长，这活儿我们来。”他摇头：“不摸设备，你永远不知道哪儿会出错。”
2006年，军委对海军高层作出调整。因潜艇安全保障体系建立成效显著，丁一平重获信任，升任海军副司令员，分管装备与训练。一封任命电报传到长沙老家，高波已是满头白发，她对电话那头的儿子说：“记得你爷爷常讲，挖煤时掉下一块渣都能砸得疼。位置高、担子重，更要小心。”电话另一端沉默几秒，只回了两个字：“知道。”
将星闪耀，并非没有阴影。父亲丁秋生当年在长征途中吃过处分，儿子丁一平也因责任事故遭遇降级。两代人、两次处罚、两种境遇，却折射同一种职业伦理——错了就认，责任自担。这恰是军队最看重的品质。361号事件后，潜艇舱室供氧与告警系统全面升级，定检标准从“季度”提前到“月度”，应急教学片反复播映。几年间，北海舰队未再发生一起类似事故。
很多年轻艇员后来才知道，当年那个在打捞现场默默低头的中年将领，就是推行新规的幕后推手。军中流传一句话：“降一次职，不代表被放弃；能不能爬起来，才看出真本事。”
2014年7月，丁秋生因病离世，遗像旁摆的不是大红花，只有一顶褪色船形帽和一副望远镜。追悼会结束，丁一平站在父亲遗像前，轻声念道：“报告政委，已完成任务，继续前进。”这句简单的口令，旁人未必听得懂，可知情者眼圈瞬间发红。那是父子俩几十年沿袭的约定——用最普通的军语，表达最坚定的意志。
今天再回看丁氏父子，一门双将固然荣耀，更动人的是面对错误时的坦荡与担当。纸面上的军衔星光，再亮也抵不过一支部队的生命安全；个人的进退升降，也抵不过装备更新、训练改进带来的实效。他们的故事，经得起岁月检验，令后来者在波涛滚滚的海天之间，依旧能够抬头辨认方向。
猜你喜欢
