那个曾经带领万科走上行业巅峰的王者，如今只能眼睁睁看着自己毕生心血在风暴中飘摇。
74岁的王石站在人群中，格子衬衫空荡荡地挂在瘦削的身躯上，满头白发与憔悴面容令人唏嘘。这位曾经的地产大亨，如今体重仅130多斤，在深圳海归人士聚会上显得格外落寞。镜头前的他，与那个站在珠峰之巅、在商界呼风唤雨的硬汉形象判若两人，时间在他身上刻下了无情的印记。
近期网络流传的视频中，王石身着朴素格子衬衫，头发与胡须全白，瘦得几乎脱相。面对网友对其外貌变化的评论，他坦然回应，甚至在活动中笑称计划81岁时再登珠峰，不为征服高山，只为挑战内心的那座山。74岁的他，依然保持着近乎苛刻的自律：十年未碰火锅，喝黑咖啡从不加糖奶，体检报告各项指标正常，却难掩外表的衰老。如今，钱与权对他而言已是身外之物，他更享受在直播间分享环保理念，坚持运动，陪伴女儿感受简单的快乐。那个曾用一句话影响万科股价的男人，已悄然从商业舞台退场。
与王石个人衰落同步的，是他一手打造的万科神话正面临坍塌。2024年，万科爆出巨亏494.78亿元，成为A股“亏损王”。进入2025年后，业绩未见好转，上半年营业收入同比下降26.2%，归母净利润亏损119.5亿元。债务问题更是触目惊心：截至2025年上半年末，短期借款231.46亿元，一年内到期的非流动负债1347.13亿元，而公司账上货币资金仅740亿，资金缺口高达800亿。大股东深铁集团虽九次提供股东借款，总金额近260亿元，但面对超过1500亿元的年内到期债务，仍是杯水车薪。曾经的地产标杆企业，如今深陷泥潭，难以自拔。
10月13日，万科公告董事长辛杰因“个人原因”辞职，距离他今年1月接替郁亮出任董事长仅八个多月。辛杰的离职充满戏剧性：9月18日在深圳参会期间被带走，此后未再公开露面。23天后，自媒体爆出其失联消息，两天后万科宣布辞职。更令人震惊的是，据多个信源透露，万科原总裁、CEO祝九胜已被采取刑事强制措施。这场人事地震标志着深圳国资救助万科行动遭遇重大挫折，也意味着王石离开后，万科管理层已全面溃败。随着高层被接二连三带走调查，巨额分红与天价薪酬将面临追缴，裙带关系利益输送将暴露无遗，万科管理层的全面追责已不可避免。王石用毕生心血塑造的“万科不败、万科不腐败、万科从来不行贿”的神话即将破灭。
万科的今日困境，表面看是战略失误的结果，实则是中国房地产宏观调控下的必然产物。在王石带领下，万科从小微企业成长为世界500强和全球最大房地产公司，成为中国房地产标杆和物业管理标准的缔造者。然而，1988年万科股份制改造时，王石放弃个人股权的选择，为万科埋下了股权分散的隐患。管理层实际控制公司却不必承担资本风险，导致决策缺乏长期考量。1994年“君万之争”、2000年引入华润、2015年“宝万之争”，均暴露了万科股权结构的脆弱性。王石建立的职业经理人制度重“名”轻“利”，当行业转向存量竞争时，这种制度无法激励管理层为长期利益做出艰难决定。
作为万科名誉主席，王石的“退休金”每年超过1000万元，这一数字甚至高过大部分A股上市公司高管的薪酬。2019年12月，他在访谈中坦承自己是万科的终身荣誉董事长，工资不变，各项退休金加起来一年1000万出头。如今，万科陷入巨额亏损，王石的退休金成为争议焦点。有律师指出，若未来万科进入破产清算，这笔钱可能被认定为“损害债权人利益的非正常收入”，需要追回。更戏剧性的是，就在万科年报发布前三天，王石官宣代言某高端燕窝品牌，被网友戏称“退休金不够花，转头割起韭菜”。公众的愤怒并非毫无道理：对比万科前总裁郁亮年薪1200万元，王石退休金几乎占其80%，而公司2024年净利润亏损近500亿，相当于每天烧掉1.35亿。有网友翻出旧账：王石退休时持股0.6%，仅2017-2023年分红就超2.3亿，如今还要年年领退休金，简直是“双重收割”。
面对万科危机，2023年王石虽放弃千万退休金“与公司共渡艰难”，但这道德姿态无法解决治理结构本质缺陷。2025年5月，74岁的王石发布长文，宣布“正在尝试与万科决策层建立联系，为万科平稳过渡尽所能”。但这种象征性的回归，无法扭转实质性的败局。王石曾试图打造一个现代企业治理神话：没有控股股东，职业经理人团队专业化运营。但这个神话在2025年彻底破灭。深铁派驻10名高管全面接管万科核心部门，标志着万科正式告别“王石时代”的市场化治理。如今，王石的事业和心境，与万科的危机形成了鲜明对比。他的二次创业，聚焦于“绿色”主题。大梅沙的“零碳生物圈”，是他新的战场。从倒卖玉米的投机者，到地产行业的规则制定者，再到如今的零碳生活推动者，他好像总能比别人早半步看到时代的方向。用他自己的话说，商业的最终目的，是应该用自己的力量去推动社会进步一点点。如今，在社交媒体上，王石偶尔会分享自己登山、划赛艇的日常，但那头白发与憔悴面容，已然掩盖不住英雄迟暮的悲凉。那个曾经带领万科走上行业巅峰的王者，如今只能眼睁睁看着自己毕生心血在风暴中飘摇。万科的命运已经不再掌握在王石手中，深铁集团全面接管了这艘正在沉没的巨轮。王石的头发是在一瞬间全白的吗？或许不是，但万科帝国崩塌的速度，却快得令人窒息。
猜你喜欢
