世间方有周至柔

周至柔

近日央视8频道播放的《沉默的荣耀》受到热议，剧中有不少周至柔的戏，戏有真有假，且见仁见智。本文作者孙昌建在十年前去浙江临海周至柔故居探访，遂有此文。此文本为作者《鹰从笕桥起飞》一书中的内容，后因字数等原因舍弃。

故居印象

2015年11月27日，近中午，晴，从临海高铁站下车去东塍，大约也就二十分钟的车程，快到时问了下街村如何走，再接近目标时又问一平头男子，他很热情地指路，我们遂下车步行，直到看到“周至柔故居”这五个字。

这一天是久雨初晴，阳光很好，或者也可称是久霾初开，心情首先不错。故居还像个故居的样子，房子老得恰到好处，二层的中式结构，木质部分用红漆漆过，经岁月的淘洗，依然散发着明朗和温暖，尤其是太阳一出来，花草树木也有了精神，所以屋里的人干脆把棉被铺在廊檐的地上在晒太阳了。

周至柔故居

所谓故居，一般有两种情况，一种是原址原貌的，一种是后来重建的，这周至柔故居倒是第一种情况的，至少70年前这个屋子的主人、这位空军司令还到过自己的家里，那是为母亲祝寿，还带来了蒋委员长的贺礼，那可能是这个房子有史以来最热闹的一次。后来当然也热闹过，那是政权更叠之后，但这房子还是充分利用了起来，曾是乡政府的办公场所，所以那是另一种热闹了。

周至柔有一姐一兄一弟，此屋乃三兄弟共有，1940年经过翻修。庭院是颇有点小气势的，碎石铺成的地面积着青苔。房子的西侧像是动过什么手脚的，但现在已是一堵墙砌起来了，院子里有一井一树，树是胡柚树，好像是专可以给人拍照的。

周至柔故居

中堂是必拍的，挂着周至柔的好多幅像，其标准像是浓眉方脸，老年时就有了慈眉善目。这些照片有的见过，有的未见过，有的见过但认不出是周司令，比如在笕桥航校陪蒋中正视察的一张。还有他和蒋中正、陈诚的一张合影，也说明了一种人物关系。斯时蒋坐椅子上，陈和周分立左右，背景大约是一个什么活动的现场，布景上有巨幅的地图，上面尚能看到一个“校”字的大半部分。还有几张是赴台之后的照片，包括他的家人和后代的合影。

由此看出，这个从临海出去的人，到了另一个海边，倒是善始善终的，从1899到1986。善始是从浙江临海这个下街村的地方开始，善终是最后终老在台湾。而在家乡桑梓，还有人知道他的故居，虽然这只是县一级的文保单位（2017年成为第七批浙江省文物保护单位），但没关系的，祖屋在，根还在。

周至柔（右一）与蒋介石、陈诚合影

现在屋里住着一位老奶奶和中年妇女，身份不明，乡音难辨，她们正捧着个碗在吃面糊，跟我有一搭没一搭地聊天，我问周家后人有没有来看过，她们答周至柔的孙女还是谁在2015年的上半年还到这屋里来看过。这释放出一个信号，周家后人之间还是有走动的。而这房子又是何时“物归原主”的，回答大概也就是在上世纪八十年代末的样子，后问乡贤得知，此屋在1950年到1980年，为乡（镇）政府所在地，现在这房子临时由周至柔的侄女住管，那么那两位妇女中，是不是有一位就是周的侄女呢，不得而知。

去看周至柔的故居，于我来说既是任务又是心愿，因为这些年从杭州笕桥到南京航空烈士墓园，从湖南芷江飞虎队基地一直到云南腾冲再到台湾冈山，我也算是八千里路云和月，一路追寻着抗战时中国空军的飞行轨迹，其中作为空军司令的周至柔是必写的一章，也是一直要等到过他的出生地，看过他的故居，接上一点地气之后，我才敢动笔。

小学时就读屈映光创办的新式学校

说周至柔，先要说同为临海东塍人的辛亥功臣屈映光，屈家在临海是大家族，乐施好善，后创办了新式学校，周至柔的小学时代就是在屈家办的新学校里完成的，后来又是经屈大人的推荐而去上了保定军校，从此跟青田人陈诚、广东大埔人罗卓英结为至交，这大有桃园三结义的意思，后来这三人同沉浮共荣辱，尤其是周至柔能当上空军的一把手，跟陈诚的竭力推荐是分不开的，因为斯时陈诚已成为蒋的左右手。

陈诚赠送给 周至柔的照片

而说到那个伯乐式的屈映光，也还有两点值得一说，一是在他成为山东省长的时候，另一个后来成为戏剧名人、22岁即写出《雷雨》的曹禺先生当时才七岁，就进了屈家陪同屈的儿子一起读书，因为这个原名叫万家宝的小朋友，其父也正是屈映光的手下，屈家请了一个好的塾师，于是小万就来陪小屈读书，这也是蛮有趣的事情。第二个事情就是屈映光曾早早退出政坛，专事慈善赈灾，后皈依佛门，在台湾成为一代佛法大师，著书立说，影响远播东南亚，可以说是临海近百年来真正有影响的人物之一。

所以我们今天来看千年台州府的名人名家，实际上真有影响的就是几个人，比如屈映光影响了周至柔，这是毫无疑问的，至于说朱自清在台州教书时影响了谁，我们的教育厅长许绍棣又影响了谁，显然不只是影响了郁达夫和王映霞。这都是很有意思的事。而当我们今天讲到周至柔时，抗战时的居功至伟是自不用说的，只是他的人生经历，还是有颇多职场和励志的元素，即他为人处世的哲学，还是值得一说的。

军中再无周百福，世间方有周至柔

这一说得先从周至柔的名字说起，实际上在1926年之前，他的本名就是叫周百福，那为什么后来改成周至柔了呢，这还得从他的阅历说起。保定军校步科第八期毕业（1920-1922）后，周还是回到了浙江，从见习到排长再到连副和连长，大概花了三年时间，且娶了岭根村的王青莲为妻，生活也是稳稳当当的。这里还得交待一句，周的父亲本来就是个武秀才，只是中年早逝，所以这个叫周百福的人也算是另一种子承父业，只不过他上的已经是新式的陆军学校了。

也就是在1925年的3月，还是因为青田人陈诚，当时陈诚已跟其他同学去了广州，投奔到黄埔军校当教员了，这个叫周百福的年轻人便也南下广州，去做了黄埔的少校教官，这才是他人生的起步，或者说叫第一桶金。其实对很多成功人士来说，第一桶金并不是真金白银，而是给你的机会，给你的原始股；如果是贪恋老婆孩子热坑头，那若干年后最多做个地方军的长官，说不定还被革掉了命。因为那时的广州，是大势所趋大有可为，革命的桥头堡建在那里。那时职务虽然是个教官，但因参与了两次“平定”陈炯明的“东征”，遂开始崭露头角，首先站队站对了，军队嘛关键时候就是听谁的问题，据说周在那时已受到了蒋中正的注意。

周至柔与陈纳德

但也正是在那个时候，这个还叫周百福的人遇到了人生的第一道坎，这本来是好事，即他因为有功，跟随新任的虎门要塞区司令王萼出任要塞区的参谋长，但这是需要办手续的，当时周的编制是在军校里的，他在离校时只办了长假手续，并未办理调任手续，如此一来，被跟王萼有隙的军校办公室主任姚琮抓住了把柄，他便上书至蒋中正处，说：军校教官周百福久假不归，应予撤职……蒋校长那是日理万机，那管得了这种小事，于是就批复“照准”，然后这个姚主任就再批下“永不录用”四个字，这让周百福有苦说不出，只得卷起铺盖走人……这叫跟对了人但无意中又得罪了人，其实本来王萼也罢姚琮也罢，与己都是无关的，但当跟他们两人都有关时，你也就真的跟他们有纠葛了。

这个时候大哥陈诚出手了，当时国民革命军正要誓师北伐，陈诚任二十一师六十三团团长，陈团长拉周入伍任团副，但遇到了一个难题，某人对周百福的“永不录用”是有相当于法律军令效应的，怎么办呢，只好由师长和陈诚去跟蒋中正当面说清楚，说清楚之后，周百福才以“周至柔”之名重新入伍，正所谓铁打的营盘流水的兵，条律是死的，人是活的，蒋中正也是开明开通的，由此军中再无周百福，世间方有周至柔。

年轻时的周至柔

时北伐势如破竹，周至柔也由团副而任团参谋长，后又任上校团长，此时从保定军校毕业也不过五年时间，然而正所谓一荣俱荣，一损俱损。是年，陈诚指挥龙潭战役，因病而坐着轿子在前线指挥，犯了军规，被何应钦免职，周至柔这时为了跟大哥共进退，乃辞去团长一职，便在二线任职，1928年2月任国民政府军事委员会军政厅长江上游办事处陆军上校主任，第二年2月又回到杭州任浙江警官学校（筹）教导部队的总队长。1930年3月，陈诚重获任用，任十一师副师长，旋即任师长，陈一挥手，周立马赶到，并获任少将参谋长，后又改任少将旅长，并参加了蒋介石讨伐冯玉祥阎锡山的中原大战，因战功显赫而受到蒋的嘉奖。1931年，蒋命陈诚组建18军，周任14师副师长，第二年升中将师长，请注意，这正好是周至柔踏入军界的第十个年头，他已从一个兵做到了中将，时年他也才33岁，第二年他又任中将副军长。

也就在这时，他又遇到了一个坎，这个坎不是来自“敌人”，而是来自朋友同僚。这时陈诚已担任更高的职务，18军的军长便由广东人罗卓英担任，如此一来，周有点不爽了，他对陈诚完全是心听计从的，但是对于罗卓英，他觉得是脚碰脚的兄弟，让他来指挥自己，他是不服的，但没办法呀，罗卓英也是一把好手，于是周至柔采用了佯病不去报到的策略，蒋介石听到这个事情后马上要招见周，周一听立即住进了医院，想假病真养，于是蒋便函告周：悉心养病，另候任用。

周至柔陪同蒋介石视察中央航校

老蒋是何等之人，在他眼里，你就是个小周，有才，又有点小心计，而他手下有才有心计的人多得去了，老蒋能镇住他们，那是需要何等的心胸和心计啊。这个时候还是陈诚大哥再一次出面，他对周面授机宜，说陆军人才济济，你再怎么干，也不可能超过顾祝同的（时为陆军总司令），不如你去空军试试，那里可能更需要人才……

周至柔再一次听从了陈对他的职场规划，而蒋介石那边，又是陈诚去做工作，于是“养病”的周至柔便被派去国外考察航空，表面上像是赋闲，实际上是一跳板，这已经不是在陆地上跳，而是到空中跳、空中飞了。1934年，周至柔从欧美考察回国后，写出了空军创建计划的考察报告，深得蒋介石的赞许，因为这个孙中山的学生倒是记住了导师之“航空救国”的教导的，周至柔也被派往杭州笕桥的中央航空学校，先是被任命为教育长，后又被任命为校长。

周至柔的任命书

从陆军副军长到空军司令

斯时，中央航空学校已经在杭州东郊的笕桥建立，一开始是蒋亲任总校长，包括黄埔军校，而具体负责校务的是副校长毛邦初，毛邦初是蒋前妻毛福梅的侄儿，属于亲戚关系，也是黄埔三期的毕业生，早年赴苏学习飞行，飞行技术是一流的，曾经担任蒋座机的飞行员，后来大陆所能看到的文字，几乎把毛树为反面典型，说他生活腐化，但究竟怎么个腐化，又没有具体例子，只是说他周末会自己驾机去上海玩，玩些什么我们也不得而知。

然而有一点是值得一说的，即飞虎队的陈纳德，还是由毛邦初在美国发现的，当时陈是个退伍军人，以飞特技谋生的，是毛邦初的引荐，将陈纳德推荐给了蒋介石和宋美龄，才让他在中国获得了职场的第二次生命，也达到了他人生事业的顶峰。打个不恰当的比方，就像在欧美球场上退役的二三流老炮儿，到了中国的球场上又获得了第二春。

关于周至柔和毛邦初，后来的文字多是强调两人之间的权力斗争以及如何水火不容。其实仔细想一想你就想明白了，那些文字是谁写的，是在什么年代写的，我的答案是，这些文字曾经是他们的旧部且后来都离开那个体系，都是在“文革”前后写的，所以会特别强调国民党空军的权力斗争和腐败，而不太讲当年的空军是如何浴血抗日的。只是说在这些人的“文史资料”中，周至柔的印象似乎是要远远好于毛邦初，周给人的印象是长袖善舞，他到航校后，三下五除二，就把毛的势力给压下去了。

《中国的空军》封面，中为周至柔

其中周至柔有几个招数，是会被拿出来说一说的。

第一是他赴任笕桥时轻车简从，只带了三个人去，一个秘书，一个副官和一个勤务兵，显得相当低调。

第二是去了之后他很快就觉察到了，学校里刮起一股“外行不能领导内行”之风，完全是针对他这个陆军出身的，于是他用了两周的时间，稳稳地把飞机开上天，又稳稳地落在停机坪上，这的确是匪夷所思的，何况他那时也已经35岁了，早过了学飞行的最佳时机。

周至柔与艾森豪威尔

第三是他能用英语跟外教进行对话交流，到处学习和调查研究。

第四他把学校改名为“中央航空军官学校”，提出“训练至上主义”强调严格训练和严明纪律的重要性，强调训练的一切是为了作战。因为这之前学员学会开飞机就行了，而没有当作一个军人来培养。

中央航校“空军训条"

这一切当然都受到了蒋的赞许，每年的毕业典礼，蒋介石和宋美龄都要到笕桥来训话并颁发毕业证书，还要从全国甚至世界各地请来家长请他们吃饭送他们礼品，因为有不少华侨学员，宋美龄当时还亲任航空委员会秘书长，可见对空军的重视程度。

此后抗日战争爆发，不管官衔称呼如何变化，周至柔完完全全成了中国空军第一人，直至1946年8月，正式担任空军总司令。作为最大的功绩之一，周至柔指挥了“八一四”空战，这是1937年抗战开打的第二天，当时在杭州上空，中国空军对日本空军硬碰硬的作战，我们取得了4：0的佳绩，蒋介石在十天后亲书“至柔弟指挥有方”，并题赠“精忠报国”四个大字。1937年9月22日，蒋介石又致信周至柔，对空军在袭击敌舰和保卫南京战役中的战绩予以表彰和嘉奖。由此，一个陆军十八军的副军长，在空军这个新的领域中攀升到了他的事业的最高峰，同时为民族为国家立下了这个中国临海人的独特功勋。

周至柔部分著作

周至柔不仅是一介武将，更有文才，他著有《现代防空》、《飞行员手册》、《空军十年》、《空军指挥及运用》、《国防与航空》、《世界空军军备》等专著，实乃文武全才。

魂飞海峡潮头涌，目断云山天际平

抗日战争胜利后，周至柔在家乡临海创办了台州公立医院，济世利民。1949年赴台后，长期担任军政要职，还在时任台湾“副总统”和“副总裁”陈诚的举荐下担任“台湾省政府主席”，那些年，陈诚和周至柔真正成了蒋的左膀右臂，而且他还为蒋经国在政治上的成长成熟立下汗马功劳。晚年周至柔还担任过台湾的围棋协会和高尔夫协会主席、台湾“中华奥委会”主席，是个名副其实的体育迷。

周至柔在台湾农村视察农业

周至柔在台湾，或许还有一件事值得一说，即蒋介石到台湾之后，一直有“反攻大陆”的计划，而且其心愿是随着大陆的政治风云而时淡时浓的，特别是大陆“文革”开始之后，老蒋又感觉到时机来了，于是号召三军制订“反攻”计划，空军的计划就交给了周至柔这位老司令，但此时蒋经国和周至柔心里都清楚台湾空军的那一点家底，后来在向老蒋汇报时周大胆地说出了“一开打空军将在三天内全军覆灭”的话，老蒋一听就明白了，这一定是自己儿子蒋经国的授意，于是就再也没有兴趣听计划的汇报了。

由此看出，周至柔在大是大非面前，立场和观点是非常明确的，因此他才能在伟大的抗日战争中，指挥中国空军而青史留名。

周至柔祖孙三代合影

从其孙女周宛青的回忆书信中，我们可看出晚年的周至柔对其孙女格外疼爱，在孙女刚上学时，每天教她读唐诗和古文观止，每背出一首奖十元钱，诸如《长恨歌》这样的，孙女要求一首一百元，周则还价到五十元……他以这种特殊的方式，希望孙女能传承中华传统文化。1985年，周至柔写诗给远在故乡的好友李瑾侯：“魂飞海峡潮头涌，目断云山天际平”，表达了对山河故人的思念之情。

2014年，我在台湾诚品书店找周至柔及中国空军的有关史料书籍，可惜并未找到，只见有一部回忆录中收了周至柔的一篇文字，大概只占整该书的二十分之一，因书价昂贵，当时并未买下，至今想来颇有悔意。但是我想，我不写周至柔其实并没关系，因为临海会写，更多人会写，我们会记住一个在抗日战争中保家卫国的中国临海人。

2016年1月15日

出品：苔米口述史工作室

监制：金毅

NO.006