2014年10月31日的北京，天色尚未完全放亮。暂押室的白炽灯下，40岁的韩磊穿着蓝色秋衣秋裤，双手交握在膝头，全身肌肉不受控制地颤抖着——距离被押赴刑场执行死刑，只剩最后一小时。这个曾经因醉酒摔死两岁女婴的凶手，此刻正经历着人生最后的时刻。
当法警端来温水时，这个即将走向生命终点的男人终于开口，声音沙哑地说出：“谢谢领导。”得知临刑前能抽支烟，他眼里闪过一丝惊喜，但颤抖的手指却几乎夹不住烟卷。第一根烟不到一分钟就燃尽，他抬头用祈求的语气问：“还能再抽一根吗？”得到许可后，他猛吸几口，喃喃自语：“酒，都是喝酒害的。”
这一夜，韩磊几乎未合眼，烟一根接一根地抽，地上很快堆起了烟蒂。间隙中，他只问了一句：“我妈和姐昨天回去路上还好吗？”听到法警回答“情绪正常”，他才轻轻点头，但攥得发白的指关节暴露了内心的紧张。当法警开始整理他的着装时，韩磊双手抱在脑后，随后默默合十，指尖抵着眉心一动不动。
1974年，韩磊出生在北京航天部大院，父母都是高级知识分子——父亲在航天研究院工作，母亲任职于国家机关。这本该是一个令人羡慕的成长环境，但父亲因响应“三线建设”远赴四川12年，母亲又忙于工作，他从小由祖父母抚养。老辈的溺爱让韩磊养成了蛮横性子，8岁被接回父母身边时，早已顽劣成性。父母试图严加管教，却换来更激烈的对抗：他在校打架斗殴、砸毁公物，父亲的打骂只让他更加叛逆。14岁时，因自己的自行车丢失，他竟偷别人的车“报复”，第一次被拘留十余天。
进入初中后，韩磊结识了社会闲散人员，逃学泡游戏厅成了常态。一次偷超市收银台被抓，老板想给他机会道歉，他却嚣张喊：“我没错，凭什么道歉？”从13天少管所出来后，他还得意地跟父亲说：“反正我没成年，能拿我怎样？”父母彻底心力交瘁，渐渐放任不管。
1996年，刚满22岁的韩磊因盗窃尼桑轿车被捕。恰逢严打时期，涉案金额被认定为41万元，加上多次案底，他被判处无期徒刑。直到这时，韩磊才慌了神，探监时哭着求父亲找律师，得到的却是“好好改造”的冷漠回应。在监狱里，他一度自暴自弃，直到狱警一句“表现好能减刑”点醒了他。此后他拼命改造，甚至考下心理学、汉语言文学等5个大专文凭，还手写了700多页的古汉语词典。因表现优异，他四次减刑，2012年刑满释放时，已在狱中度过16年。
出狱后，家人以为他改邪归正，忙着给他张罗婚事，他也确实和相亲对象订了婚。没人知道，这个在狱中写过自传体小说《昔我往矣》、爱写诗弹古筝的男人，骨子里依旧游手好闲，靠着父母接济度日。发小张国新后来回忆，韩磊出狱后连饭店门都不会进，却始终改不掉暴躁的脾气。
2013年7月23日晚，这场悲剧的引线被点燃。韩磊和朋友在大兴区聚餐近3小时，喝得酩酊大醉后，又提议去KTV。朋友李明开车送他，在科技路公交站找不到车位，韩磊不耐烦地掏出几百块钱：“停这！罚单我买单！”此时，徐梦正推着两岁女儿的婴儿车在站台等车。李明按喇叭催她让开，徐梦嘟囔了句“这里不能停车”，彻底激怒了韩磊。他冲下车扇了徐梦一耳光，两人激烈争执起来。围观者起初以为是家庭纠纷，直到看到徐梦被打得蹲地痛哭，才上前拉开。
被众人指责的韩磊彻底失控，嘶吼着冲向婴儿车——监控清晰地记录下这一幕：他将车内的女婴从近两米高处狠狠砸向地面，一声闷响后，孩子瘫软在地。徐梦抱着面色惨白的女儿绝望哀嚎，而韩磊挤上李明的车，催着赶紧逃离。女婴经50多小时抢救无效死亡，颅脑重创的诊断书成了最沉重的证据。而韩磊竟躲进洗浴中心逍遥，直到次日清晨被警方抓获。
2013年9月16日，北京市一中院的庭审现场，韩磊上演了截然不同的面孔。他先是声泪俱下：“那天喝多了，求给我重新做人的机会！”见徐梦哭着反驳，又辩称“以为摔的是购物车”。但监控视频不会说谎：事发时光照充足，婴儿车没有顶棚，韩磊动作精准，根本不像醉酒迷糊。公诉人直击要害：“就算是购物车，正常人会高举重摔吗？这分明是故意施暴！”
韩磊又换了说辞，哭着说愿意赔偿、当牛做马赎罪，还念叨着“马上要结婚，本该有美好人生”。可徐梦夫妇只有一句话：“多少钱都换不回孩子，我们要他偿命！”9月25日，法官当庭宣判：“被告人故意杀人，手段残忍，系累犯，判处死刑。”韩磊突然暴起嚎叫：“我不服！要上诉！”2013年11月29日，北京高院二审维持原判。
2014年10月31日，最高法院的死刑复核决定宣读完毕，韩磊被押上囚车。脚镣声渐行渐远，这个曾梦想当警察、写过诗集的男人，终究为自己的暴行付出了代价。临刑前见家人时，韩磊对母亲说“我改了”，母亲哭着回应“改了也来不及了”。这句话，成了他40年人生最沉重的注脚。
本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络
猜你喜欢
