程雨馨站在国际出发大厅的落地窗前,看着窗外起落的飞机划过天际。
她手里紧紧攥着那张记满了三亚攻略的便签纸,边缘已经被汗水浸得微微发皱。
五万元的旅行基金是她从年终奖里一分一分省下来的,就想给全家一个惊喜。
可现在,丈夫韩伟彦手里那四张登机牌像四把冰冷的刀子,直直插进她的心脏。
婆婆何玉瑾站在儿子身边,目光躲闪,始终没有看向儿媳苍白的脸。
程雨馨突然想起出门前婆婆反复叮嘱儿子收好证件的情形,当时只觉得是长辈的啰嗦。
现在才明白,那或许是一场心照不宣的合谋。
她看着眼前这三个所谓的家人,突然觉得十年婚姻像个荒唐的笑话。
行李推车上的银色行李箱里,装着全家人的护照和身份证。
那是出门前婆婆亲手交给她保管的,说女人家心细,不会丢三落四。
程雨馨的手不知不觉握紧了推车把手,金属的冰凉触感让她打了个激灵。

01
程雨馨把最后一件连衣裙仔细叠好放进行李箱,拉上拉链时轻轻松了口气。
她打开手机备忘录,对着清单一项项打勾:防晒霜、泳衣、肠胃药、充电宝。
窗外的夕阳透过纱窗洒进来,给卧室铺上一层暖金色的光晕。
这是她第三遍核对行李了,生怕漏掉任何老人家可能需要的东西。
婆婆何玉瑾有风湿,特意带了膏药;公公韩二河血压高,降压药多备了一周的量。
太婆婆刘凤珍已经八十多岁,这次出门专门买了轻便的轮椅。
“雨馨,还不睡啊?”韩伟彦敷着面膜从卫生间出来,漫不经心地问了一句。
“马上就好,你把奶奶的晕机药放在随身包里了吗?”
“放心吧,妈早就提醒过了。”韩伟彦躺在床上刷手机,头也不抬。
程雨馨走到梳妆台前,打开那个丝绒首饰盒,里面是一条珍珠项链。
这是她特意为这次旅行买的,想着在海边拍照应该会很搭配。
结婚十年,这是第一次全家一起出远门旅游,她心里满是期待。
上次家庭聚会时,姑姐无意中说婆婆一直想去三亚看看天涯海角。
程雨馨当时就记在了心里,盘算着年底奖金发下来就安排这次旅行。
五万元对她来说不是小数目,几乎是她半年的工资。
但她觉得值得,毕竟这一大家子人从来没有一起出去度过假。
婆婆总说年轻人乱花钱,这次她一定要让老人家玩得开开心心。
“机票再确认一下时间吧,明天别误了航班。”程雨馨轻声提醒丈夫。
韩伟彦含糊地应了一声,手指在屏幕上划得飞快,不知道在看什么。
程雨馨走到床边,想看一眼他的手机屏幕,他却下意识地侧了侧身。
这个细微的动作让程雨馨心里掠过一丝异样,但很快就被兴奋冲散了。
她重新回到行李箱前,把太婆婆的毛线帽拿出来单独放好。
三亚天气热,但飞机上空调足,老人家怕冷得随时准备着。
墙上的钟指向十一点,程雨馨终于满意地合上了行李箱。
02
家庭微信群里突然弹出一条消息,是韩伟彦发的航班信息。
“明天早上九点的航班,大家七点前要到机场。”
程雨馨正在办公室整理文件,看到消息后会心一笑。
但当她仔细看那条信息时,笑容渐渐凝固在脸上。
韩伟彦特意@了婆婆何玉瑾、公公韩二河和太婆婆刘凤珍。
唯独没有@她这个同样是出行成员的妻子。
程雨馨犹豫了一下,在群里回复:“收到,我准时到。”
消息发出去后像石沉大海,过了十分钟都没人回应。
而婆婆刚刚还在群里发了一个笑脸表情,显然是在线的。
程雨馨关掉微信,继续处理手头的工作,心里却像堵了团棉花。
下班回家的地铁上,她又打开微信群看了一眼。
婆婆在下面回复:“儿子放心,我们都准备好了。”
公公也破天荒地发了个握拳的表情,看来对这次旅行很期待。
程雨馨的手指在屏幕上悬停片刻,最终什么也没发。
她想起上周家庭聚餐时,大家热火朝天地讨论行程的场景。
当时婆婆笑着说:“伟彦真是孝顺,知道带我们老人家出去见见世面。”
程雨馨本想说是自己提议的,但看丈夫笑呵呵的样子,话到嘴边又咽了回去。
毕竟是一家人,谁出主意谁出钱都不重要,重要的是开心。
可现在这种被排除在外的感觉,让她心里很不是滋味。
到家时,韩伟彦正在试穿新买的沙滩裤,得意地在镜子前转来转去。
“群里发的消息我看到了,”程雨馨装作不经意地提起,“你怎么没@我?”
韩伟彦的动作顿了一下,随即笑道:“哎呀,忘了,你这不是看到了嘛。”
这个理由太过敷衍,程雨馨还想再问,婆婆的电话就打了过来。
“伟彦啊,奶奶的降压药你记得带上,别到时候忘了。”
韩伟彦开了免提,一边整理衣服一边应着:“知道啦妈,雨馨都收拾好了。”
电话那头的婆婆沉默片刻,才说:“她做事是细心,你多学着点。”
这句话本该是夸奖,但语气里却听不出多少赞许的味道。
程雨馨默默走进厨房准备晚饭,刀切在砧板上的声音格外响亮。

03
出发前夜,程雨馨特意做了丰盛的晚餐,清蒸鲈鱼是婆婆最爱吃的。
太婆婆刘凤珍坐在轮椅上,笑呵呵地看着忙进忙出的孙媳妇。
“雨馨歇会儿吧,明天还要起早呢。”
“没事奶奶,我把您的常用药分装好了,一天一份方便拿。”
程雨馨把分装好的药盒递给太婆婆过目,老人家满意地点头。
婆婆何玉瑾从卧室出来,手里拿着个文件袋,神情严肃。
“伟彦,身份证护照都放你这里,男人保管重要东西稳妥些。”
韩伟彦正在打游戏,头也不抬:“放茶几上吧,明天我装包里。”
程雨馨盛饭的手顿了顿,她本以为证件会由她这个行程策划人保管。
但想到婆婆一向更信任儿子,便也没有多说什么。
吃饭时,婆婆不停给儿子夹菜,完全没注意到程雨馨几乎没动筷子。
“明天到三亚先去酒店休息,下午带你们去海边走走。”
韩伟彦扒拉着饭,嘴里塞得鼓鼓囊囊的。
程雨馨轻声接话:“我查了攻略,酒店附近就有海鲜市场......”
“外面吃不卫生,”婆婆打断她,“酒店有餐厅就在酒店吃。”
公公韩二河难得开口:“雨馨安排得挺好,听说三亚海鲜不错。”
婆婆瞥了丈夫一眼,没再说话,但脸色明显沉了下来。
程雨馨低头默默吃饭,感觉胸口闷得慌。
饭后洗碗时,她听见婆婆在客厅小声对儿子说:
“证件收好啊,千万别弄丢了,不然到时候麻烦。”
这话说了至少三遍,仿佛是什么极其重要的事情。
程雨馨当时只当是老人家的啰嗦,现在回想起来却别有深意。
阳台上的风铃叮当作响,预示着明天会是个适合飞行的好天气。
程雨馨把洗好的碗一个个擦干,心里那点不快慢慢被期待取代。
04
第二天清晨,程雨馨五点就起床准备早餐。
热豆浆的香气飘满整个屋子,她知道婆婆喜欢喝现磨的。
太婆婆起得最早,坐在轮椅上看着她忙碌,眼神慈祥。
“雨馨啊,辛苦你了,这一大家子人出门不容易。”
“不辛苦奶奶,您开心我就高兴。”
程雨馨把温好的牛奶递给太婆婆,老人家手有些抖,她便帮着托住杯子。
六点钟,预约的出租车准时到了楼下。
程雨馨最后一个检查完水电煤气,拖着最大的行李箱出门。
那个银色箱子里装着全家人的证件和贵重物品,婆婆特意交代要随身带。
车上,韩伟彦坐在副驾驶,兴奋地和父母讨论着三亚的景点。
“听说天涯海角拍照要排队,我们早点去。”
程雨馨插话:“我查过了,早上九点前人最少,光线也好。”
车里突然安静了一瞬,婆婆接话:“伟彦说去哪就去哪。”
这话像一根细针,轻轻扎进程雨馨的心口。
她转头看向窗外,清晨的街道还很安静,只有环卫工人在扫地。
太婆婆似乎察觉到什么,轻轻拍了拍她的手:“雨馨查的攻略肯定靠谱。”
程雨馨勉强笑了笑,心里那点委屈在发酵。
出租车驶上机场高速,韩伟彦还在滔滔不绝:
“妈,给你和爸定了海景房,晚上能听着海浪声睡觉。”
程雨馨惊讶地问:“我们不是定的是家庭套房吗?”
出发前她明明订了两间家庭套房,一间给公婆和太婆婆,一间她和丈夫住。
韩伟彦含糊其辞:“后来改定了,爸妈辛苦一辈子,该住好点的。”
程雨馨还想再问,但看到婆婆满意的笑容,话又咽了回去。
窗外的机场指示牌越来越近,她的心情却莫名沉重起来。

05
机场大厅里人来人往,程雨馨把轮椅推出来,小心扶着太婆婆坐下。
婆婆何玉瑾站在值机柜台前张望,像个准备春游的小孩子。
“伟彦去办手续,雨馨你看着行李和奶奶。”婆婆自然地分配任务。
程雨馨点头,把四个行李箱整齐码放好,又检查了轮椅的刹车。
她看着丈夫走向值机柜台的背影,心里隐隐有些不安。
这次旅行的一切费用都是她出的,但订票时韩伟彦坚持要他来操作。
说是要给家人一个惊喜,现在想来这个说法漏洞百出。
太婆婆似乎有些冷,程雨馨从随身包里拿出毯子给她盖上。
“雨馨心真细,”太婆婆握着她的手,“这家里多亏有你。”
老人家的手温暖干瘦,程雨馨突然有些鼻酸。
她嫁过来十年,婆婆始终把她当外人,只有太婆婆真心待她。
记得有次她发烧,婆婆第一反应是“别传染给伟彦”。
而太婆婆却悄悄熬了姜汤送到她房间,还帮她照看孩子。
“奶奶,到了三亚我推您去海边看日落,听说可美了。”
太婆婆笑得眼睛眯成一条缝:“好,好,咱们拍好多照片。”
另一边,韩伟彦在值机柜台前站了很久,似乎在和工作人员争论什么。
程雨馨想过去看看,但婆婆拦住了她:“让他处理吧,男人办事靠谱。”
这话听着刺耳,程雨馨还是坐回了原位。
她打开手机,相册里存满了三亚的攻略截图,海鲜市场、免税店、景点路线。
为了这次旅行,她准备了整整三个月,连每个景点的厕所位置都查好了。
现在却像个局外人一样坐在等候区,连值机都不能参与。
韩伟彦终于办完手续朝他们走来,手里拿着一叠登机牌。
他笑得有些勉强,额头上带着细密的汗珠。
06
“办好了?”婆婆迫不及待地迎上去,“座位都在一起吗?”
韩伟彦把手里的登机牌分给父母和奶奶,唯独没有给程雨馨。
“你的票有点问题,”他擦擦汗,“最近机票紧张,只买到四张。”
程雨馨愣在原地,以为自已听错了:“什么意思?”
“你先别急,”韩伟彦试图安抚她,“我网上候补了,下一班飞机肯定有座。”
婆婆在一旁帮腔:“是啊雨馨,伟彦都安排好了,你晚点来也没事。”
程雨馨看着手里的行李推车,又看看丈夫空着的双手,突然明白了什么。
“所以,你早就知道没有我的票?”她的声音在发抖。
韩伟彦避开她的目光:“机票太贵了,五万块不如让爸妈玩舒服点。”
太婆婆扯扯孙子的衣角:“伟彦,这怎么行,雨馨为这次旅行忙前忙后的。”
公公也皱起眉头:“胡闹!哪有这样办事的!”
婆婆瞪了丈夫一眼:“你少说两句,伟彦也是为家里考虑。”
程雨馨想起微信群里的@遗漏,想起婆婆反复叮嘱证件的神情。
原来这一切都不是偶然,而是一场精心策划的排除。
她看着眼前这个同床共枕十年的男人,突然觉得无比陌生。
“所以你们早就计划好了,只带长辈去,把我排除在外?”
韩伟彦试图拉她的手:“下次,下次一定补上,我保证。”
程雨馨甩开他,指甲深深陷进掌心。
她想起结婚时,这个男人说会一辈子对她好。
想起生孩子时,婆婆第一眼看的是孙子不是她。
想起每次家庭聚会,她永远是厨房里最忙的那个。
十年付出,换来的是在机场被当场抛弃。

07
“五万块是我出的,”程雨馨的声音异常平静,“用我的钱,把我排除在外?”
韩伟彦脸色涨红:“你这话说的,你的钱不就是家里的钱吗?”
婆婆附和道:“是啊雨馨,一家人分什么你的我的。”
程雨馨看着婆婆理所当然的表情,突然笑出声来。
这笑声让在场所有人都愣住了,连路过的人都好奇地看过来。
“所以,我的钱是家里的钱,但家里的旅行没有我的份?”
太婆婆着急地拍轮椅扶手:“伟彦,快给雨馨道歉,这像什么话!”
韩伟彦不耐烦地说:“奶奶您别添乱了,我这不是在想办法吗?”
程雨馨深吸一口气,机场空调的冷气钻进肺里,让她格外清醒。
她想起上次婆婆生日,她花半个月工资买的金镯子。
婆婆当时收下时淡淡说了句“乱花钱”,第二天就戴到了姑姐手上。
想起每次回娘家,婆婆总嫌她带的东西太多,说是补贴娘家。
可小姑子每次回门,婆婆都大包小包地准备,生怕不够。
这些细微的差别对待,她一直告诉自己是自已敏感。
现在想来,不是她敏感,是这一家人从来没真正接纳过她。
“雨馨,别闹了,”韩伟彦压低声音,“爸妈都看着呢。”
程雨馨看着丈夫尴尬的表情,突然觉得很可笑。
到现在,他还是觉得是她在闹,而不是他们的做法有问题。
“所以你觉得这是我的错?”她轻声问。
韩伟彦没有回答,但眼神已经说明了一切。
婆婆上前打圆场:“雨馨懂事点,下次让伟彦单独带你去补上。”
又是下次,永远都是下次。程雨馨在心里默默地说。
08
机场广播响起,提醒乘客尽快登机。
婆婆着急地推儿子:“伟彦,快去安检吧,别误了飞机。”
韩伟彦犹豫地看着程雨馨:“那你先回去?我到了给你打电话。”
程雨馨没有回答,目光落在那个银色行李箱上。
里面装着全家人的护照和身份证,是出门前婆婆亲手交给她的。
说女人心细,不会丢三落四,现在想来真是讽刺。
他们需要她保管重要物品,却不需要她参与旅行。
十年婚姻像放电影一样在脑海里闪过。
每次吵架都是她先低头,因为婆婆说女人要温柔。
每次家庭决策都是丈夫做主,因为婆婆说男人是顶梁柱。
她像个外人一样在这个家生活了十年,努力讨好每一个人。
换来的却是在机场被当场抛弃。
太婆婆颤巍巍地拉住她的手:“雨馨,奶奶跟你一起回去。”
这话让她鼻子一酸,差点掉下泪来。
但婆婆立即反对:“妈你说什么胡话,好不容易出来玩一次。”
程雨馨轻轻抽出手,对太婆婆笑了笑:“奶奶您好好玩。”
然后她转向丈夫,语气平静得可怕:“韩伟彦,这是最后一次了。”
在所有人还没反应过来时,她转身走向行李推车。

09
程雨馨拉动银色行李箱的拉杆,轮子与地面摩擦发出清脆的声响。
韩伟彦终于意识到她要做什么,快步上前拦住:“你拿行李干什么?”
程雨馨抬头看他,眼神平静无波:“回家。”
婆婆也反应过来,声音尖利起来:“程雨馨你疯了吗?证件都在里面!”