原标题：亲爱的足球
作为一位资深“苏超”球迷，我常陷入一种微妙的身份困境。父亲祖籍扬州后划归泰州，母亲来自南通，我本人毕业于扬州师范学院，妻子是徐州人，而我在南京已生活38年。这种复杂的地理脉络，让每次“苏超”赛事都成为一场内心的博弈。
当南京遇上徐州：一场球迷的身份抉择
2025年9月6日，南京奥体中心上演了一场特殊对决：排名第二的南京队对阵排名第三的徐州队。出门观战时，妻子意味深长的眼神让我陷入两难——既想为南京队呐喊，又担心赛后面对徐州籍妻子的“审判”。这场1:1的平局堪称完美解决方案，既满足了观赛热情，又避免了家庭矛盾。
这场比赛创造了“苏超”历史新高：60817名观众涌入球场。这个数字让人想起2012年中超65769人的入场纪录，那时我和儿子坐在第19区——这个特殊区域总能掀起人浪狂潮。当6万人同步深呼吸后爆发的呐喊，让我的鸡皮疙瘩如火柴头般竖起，这种震撼远超任何文字描述。
南京球迷的独特礼仪：为对手三呼加油
“苏超”赛事有个特别传统：在司仪引导下，主场球迷会为客队加油三次。当司仪喊出“让我们为徐州队加油”时，6万南京球迷整齐划一地完成这个礼仪动作。随后更动人的场景出现：当司仪准备引导为南京队加油时，全场突然陷入令人窒息的静默——这是6万人在集体深呼吸，为即将爆发的呐喊积蓄力量。这种“先礼后兵”的独特仪式，展现了南京球迷对竞技精神的深刻理解。
从野球到教练：一个作家的足球进化史
23岁初到南京时，推开窗户就看到特殊教育师范学校的足球场。这个坑洼不平却标准周正的场地，成为我30余年足球生涯的起点。从风雪无阻的前锋到气喘吁吁的后卫，我的野球生涯在40岁时迎来荒诞转折——被一群年轻人聘为“联赛”教练。我的指导方式很特别：带他们观看职业联赛，要求“别看球，看人”，学习职业球员的跑位与配合。这种另类训练法让我与胡伟、汪顺宝等职业球员成为朋友。
在《南京日报》做记者期间，我甚至以“不务正业”的方式代表报社参加“市长杯”。记得首场决赛时，紧张到无法呼吸的我们最终在七人制球场夺得冠军。没有颁奖仪式，没有奖金，但泪花在眼眶中打转的瞬间，让我真正理解了足球的意义——它带来的不仅是伤痛，更是让模糊的世界显得无限辉煌的泪光。
足球教给我的人生课：给儿子的赛前夜谈
儿子上大学前夜，我们彻夜长谈足球哲学：
1. 竞争的本质：足球满足人类竞争天性，但它的边界在于游戏规则。在球场上疯狂竞争的人，走出赛场往往格外平静。人生无法试错，但足球可以。
2. 接受失败：没有常胜将军，向胜利者祝贺不是风度问题，而是能否继续站在球场的关键。失败时强迫自己走向胜利者，这是必须完成的仪式。
3. 规则意识：足球的本质是规则界定。无论有无裁判，遵守规则才能享受公平。有利与不利的规则相加约等于零，这正是公平的真谛。
4. 责任担当：精彩比赛需要有人站出来，可能是你，也可能不是。但当机会来临时，绝不可扭捏退缩。
5. 团队信任：永远相信队友，即使犯错也要继续信任。对手可能成为朋友，但队友永远是战友。
6. 直面阻拦：带球时必然遭遇阻拦，这是足球常态。你在场上的作用越大，防守力度就越强。不接受这点，就不配站在球场上。
7. 生活常识：红黄牌规则本质是生活常识的延伸。吐口水、踢裆部等行为，在生活中同样不可容忍。
当被问及“足球究竟给了我什么”时，我想说：为了眼眶里那些让世界显得辉煌的泪花，一切伤痛与汗水都值得。这种纯粹的热爱，或许就是足球赋予我们最珍贵的礼物。
原标题：《作家毕飞宇人民日报撰文：足球究竟给了我什么？》
栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 题图来源：上观题图
来源：作者：人民日报
猜你喜欢
