10月28日，一个平静的日子，却成了76岁老戏骨许绍雄与世界告别的日子。他的离去，没有喧嚣，没有炒作，就像他生前一贯的风格——低调而真实。而他最后一条社交动态，定格在了9月28日那个温馨的画面：与女儿在车里，共享着格仔饼的美味，一边吃一边哼唱着《大侠霍元甲》的主题曲，那响亮的声音，仿佛还在耳边回响。
在那条动态中，许绍雄与女儿的互动充满了生活的气息。店员询问酱料是否需要正常，他笑着回应：“我们都是正常人。”女儿调皮地问他：“没介绍错吧？”他立刻回道：“没有介绍就错啦！”这些画面，没有经过任何修图或剪辑，就是随手拍下的日常，却让人感受到了满满的幸福和温暖。
其实，许绍雄早在抖音上就分享过自己的生活哲学。2024年11月，他录了一段视频，没有讲什么大道理，只是简单地说了说自己的想法：“人死了就是没了，带不走房子也带不走车子。所以，大家想吃就吃，想见就见，想看的风景就去瞅一眼，想做的事别搁着。”他还强调：“来日并不方长，有钱就好好过，没钱就换个心情。”这番话，不是教人怎么活，而是分享他自己怎么过日子。
与那些爱演长寿老人或者人生导师的人不同，许绍雄从不刻意回避老去或死亡。他不怕老，也不躲着死，镜头前好不好看他不在乎，别人说他太普通他也不在意。他吃路边摊，拍女儿的背影，说的话都不是啥金句，就是平时能听见的那些话。他没有写遗书，也没有录告别视频，就靠着吃饼、走路、哼歌，把活着的样子留了下来。
在内地，最近总有人谈论中年焦虑、躺平内卷，但许绍雄从不搭这个话茬。他不聊996有没有救，也不琢磨中产该不该醒。他就吃他的饼，笑他的笑，活得自在而真实。香港演艺圈里，像罗家英、许绍雄这样的人并不少，他们不靠什么大道理，就靠街边一碗热腾腾的小吃，把角色撑起来了，也把生活过出了滋味。
许绍雄没有开直播，也没有发长文，他的所有记录都在短视频里，几秒到几十秒不等，全是真拍的片段。现在有人用AI模仿逝者的声音，但最真的，还是他车窗里跑调的歌声，是他咬饼时嘴角的油渍，是他那句“没介绍错”的干脆回答。这些没人设计，也没人安排，就是他活着时的样子，最真实、最温暖的样子。
猜你喜欢
