作者 | 李春晖
当廖凡饰演的角色利落地脱衣、上床、定闹钟，摆出撩人姿势向正在换衣服的刘琳邀宠时，硬糖君便意识到这部迷雾剧场新剧《树影迷宫》绝非寻常悬疑剧——它用镜头撕开了90年代中国社会的性启蒙、性压抑与性现实的多重面相。
随着镜头穿梭于1994年的胡同巷陌，饺子蘸醋的市井烟火气与围观群众的窃窃私语，让人恍惚置身《小巷人家》的温情场景。但很快，武疯子为爱发狂、暴露狂当街游走、懵懂少年清晨浇冷水、中年夫妇深夜出轨等极具冲击力的画面，将观众拽入那个充满原始生命力的年代。录像厅里青年偷看外国电影接吻，招待所内老警察撞破野鸳鸯，更惊悚的是尾随女孩的激光笔变态与胡同井中的红鞋女尸——这些元素交织成一幅90年代中国社会的浮世绘。
寻常巷陌里的男女奇谈，令人想起《我爱我家》中贾小凡的经典贯口：“人工流产大家谈，少女失身面面观；性变态，同性恋...”这种生猛的市井生态，恰恰印证了90年代互联网热议的命题：这个时代究竟是开放还是保守？当00后震惊于90年代的“开放往事”，80、90后却坚信那个年代远比现在大胆。《树影迷宫》用影像给出了答案。
老式探案与市井幽默的完美融合
延续《我是刑警》的写实风格，《树影迷宫》将老警察走访邻里、审讯嫌疑人的办案过程，与胡同生活的人情世故巧妙糅合。廖凡饰演的滑头片警冉曦带着尹昉饰演的新徒弟赵赶鹅，边吃饺子边从热心大爷处获取线索的场景，充满生活化的诙谐。
最令人捧腹的是招待所抓捕戏：警笛声中，大量光溜男女从窗户、大门夺路而逃，配合进行曲般的欢快音乐，活脱脱一出荒诞喜剧。这种将危险与幽默并置的手法，在国产悬疑剧中堪称创新。
胡同井中的女尸悬案作为主线，既展现了生活化的危险——夜归女孩被激光笔跟踪的惊悚，又唤醒了集体记忆中的恐惧：红鞋女尸的传说曾让多少女孩不敢穿红鞋走夜路。这种基于真实恐惧的叙事，远比血腥画面更具冲击力。
90年代两性关系的全景式呈现
《树影迷宫》堪称“90年代胡同性学报告”，通过群像式叙事展现了那个时代的两性图景：正经夫妻见到新内衣的心潮澎湃，野鸳鸯从招待所仓皇逃窜，懵懂少年的性启蒙，偷尝禁果的青年，胡搞乱搞的中年，甚至力不从心的老年——性欲如同空气般渗透在每个角落。
剧中人物在“正事”之余从未忘记“那事儿”，与当下“搞对象不如搞钱”的论调形成鲜明对比。冉曦趁儿子跑步时与妻子刘北萍（刘琳饰）的“丝滑连招”，黄慧（马苏饰）与姘头的偷情闹剧，都揭示了90年代两性关系的娱乐属性——在智能手机缺席的年代，两性互动是重要的生活调剂。
但剧集也呈现了那个时代的性观念困境：用脸盆遮掩“状况”的高中生，用“那事儿”指代月经的小护士，用邮票裂口测量性功能的医生...这些细节折射出弗洛伊德理论盛行下，人们对性的兴奋、神秘与困惑。90年代的两性困局，本质是旺盛的性想象与实践与落后性观念的矛盾。
时代浪潮下的个体命运
在两性关系的大主题下，《树影迷宫》更指涉了时代变迁与个体命运的交织。1994年的“离开”浪潮中，被害女孩刘珂渴望逃离逼仄的胡同，敢想敢干的刘北萍也向往楼房生活，而冉曦却成了“拖后腿”的丈夫。
这种“女性先知先觉”的现象，或许源于女性对生活质量的更迫切追求。而警察师徒用18年追凶的人生选择，则诠释了“留下”的代价——当所有人向前时，他们被执念困在原地，有人规划未来，有人试图重写过去。
从人物动机到命运流转，导演孙浩与编剧赵赶鹅以轻快节奏和拼图式悬念推进叙事。BGM的巧妙运用，既避免音乐过满的俗套，又在关键场面烘托出荒诞氛围。这种老式市井人情与新式日常激情的结合，为迷雾剧场开辟了清新温暖的全新风格。
作为国内首部全景刻画90年代性启蒙、性生活、性压抑与性观念的剧集，《树影迷宫》提供了审视过去与当下的独特视角。它既是老式的——市井众生、手工办案；又是新式的——日常激情、清新荒诞。这种通过悬疑形式刻画时代主题的野心，让该剧在同类作品中脱颖而出。
猜你喜欢
