在华语电影界，王家卫与贾樟柯两位导演常常被相提并论，他们虽风格迥异，却有一个共同点：票房表现平平，但获奖无数。贾樟柯导演在选角上倾向于“肥水不流外人田”，其妻子赵涛长期担任女主角，男演员方面也多为亲朋好友，如王宝强、张译、姜武等明星的加入则是后来的事。
相比之下，王家卫导演则更偏爱大明星阵容。《阿飞正传》、《东邪西毒》等影片，几乎汇聚了香港影坛最顶尖的演员，但即便如此豪华的阵容，票房成绩依然不尽如人意。这不禁让人感叹，王家卫在票房上的“天赋”似乎比贾樟柯更为“独特”。
其实，王家卫是个极具智慧的导演。在香港电影界，快速拍摄、高效产出是常态，一部戏一个月甚至十几天拍完的情况屡见不鲜。然而，王家卫却反其道而行之，他的拍摄周期惊人地长，少则三五年，多则十来年。这种慢工出细活的方式，不仅吊足了观众的胃口，更在急功近利的香港电影模式中开辟出了一条独特的“王家卫模式”——不卷票房，卷奖项。
王家卫在选角上偏爱大明星，同样，在电影题材的选择上，他也显得颇为“逐名”。以《东邪西毒》为例，这部电影除了借用了金庸小说《射雕英雄传》中的几个人名外，与原著几乎毫无关联。而近期备受争议的《繁花》亦是如此，除了几个原著中的人物名如“阿宝”、“汪小姐”外，与金宇澄的原著同样没有太多联系。
简而言之，王家卫看重的并非这些名著的内容，而是它们的名气。他另起炉灶，甚至胡编乱造，却成功借到了这些名著的东风。这种“借势”的逻辑，与选大明星做演员如出一辙，反映出某种普遍的“人情世故”——人们往往更看重名头，而非实质。
此番《繁花》的编剧古二，因罹患渐冻症仍为王家卫忙前忙后数年，废寝忘食地写出剧本底稿，却最终未能获得编剧署名。愤而将王家卫与秦雯等人的“私密谈话”流出，引发了一场不小的风波。这背后，同样是一个关于“名头”的故事。
名利，名利，有名必有利。然而，古二却打错了算盘。王家卫从小跟班混到如今的国际大导演，其诀窍正是“逐名而居”。就像原始人逐水草而居一样，王家卫也逐名气而居。古二想要从王家卫嘴里分走“编剧”这个名头，显然是不够的。换言之，王家卫对秦雯的兴趣显然要比古二大得多，这也是秦雯得以独占《繁花》编剧名头的一大原因。
这里的意思并非贬低秦雯，而是说，秦雯作为编剧本身的“名气”就比古二大得多。而王家卫是“逐名”的，自然会舍古二而选秦雯。
“名”是王家卫的底牌，也是他这些年混得风生水起的“底层逻辑”。用普通话说是精明，门槛精；北京话叫“鸡贼”；上海话叫“刮皮”。古二妄想用真做实干的“苦劳”和几年如一日的“卑躬屈膝”来撬得一个“王家卫编剧”的名号，显然是不可能的。
这个世界的游戏规则往往很残酷。就像电影《黑社会》里龙根叔对吉米仔的忠告：你要混这个圈子，就要做到最狠最辣，做到最高的那个位置，要不就及早退出。
名气，也是一种“气”，跟“屁”类似，虽然有滋有味，但实质都是虚幻的东西。为了虚幻的东西，把自己搞成渐冻症，乃至要面对英年早逝的结局，实在太不值得了。实在“气不过”，不妨读读叔本华，欲望的湮灭，才是救赎之道。
今天就聊到这里，最后给大家推荐一个即将火力全开的宝藏公众号——幂大图书馆，内容关于非理性的，怪力乱神的一切，旷世奇书，硬核野史，小众电影，反乌托邦，赛博科幻，克苏鲁，利维坦，二次元……你所想象。
猜你喜欢
