
作者 | 十三妹
近日,知名导演王家卫的几段私密录音在网络上迅速传播,引发了广泛关注与热议。这一事件的起因,竟是热播剧《繁花》的编剧古二因署名权被剥夺,维权无果后选择曝光录音,揭开了娱乐圈权力霸凌的冰山一角。
古二,作为《繁花》的编剧之一,却在演职人员列表中“消失”了。原因竟是王家卫一句话,便剥夺了他的署名权。面对这一不公待遇,古二踏上了长达一年的维权之路,但最终感觉希望渺茫,于是决定破罐子破摔,将王家卫的录音公之于众。
对于古二的遭遇,有人表示同情,也有人对其录音行为表示反感。然而,无论如何,这一事件都让我们看到了娱乐圈背后不为人知的权力游戏。
录音中,王家卫与秦雯的私下对话涉及了多位一线明星。唐嫣被讽“很装”,拍戏总提前到场被疑“抢风头”;游本昌被讥“年纪大还爱发朋友圈,不是省油的灯”;陈道明更是被批“阴阳同体,极品中的极品”,记不住台词就乱改。

此外,张一白被嘲“营销很low,没人看,自娱自乐”;刘诗诗被暗指“后台不如倪妮硬”,在《流金岁月》中被“压戏”;金靖更是被王家卫当众开黄腔,戏份最终全被删光。这些言论或尖酸刻薄,或低俗不堪,赤裸裸地展现了权力的傲慢与不公。
然而,令人唏嘘的是,截至目前,没有一位被点名的明星站出来公开回应。这并非因为他们“没看到”或“不在意”,而是因为他们不敢。在内娱,王家卫不仅是一个导演,更是一个“资源节点”。得罪他,可能意味着被封杀、被边缘化、被“冷藏”。
于是,哪怕被当众羞辱、被开黄腔,明星们也只能选择沉默。这种沉默,不是认同,而是生存策略。这种职场霸凌的现象,不仅存在于娱乐圈,更是各行各业都可能面临的普遍问题。
从法律角度来看,王家卫的言论是否构成诽谤或侮辱罪呢?相关法律专家解释说,由于这些言论并未公开传播,也没有指名道姓地恶意中伤,因此不构成诽谤罪。然而,这并不代表他的言论就没有伤害性与侮辱性。这更符合职场霸凌的特性,尤其是作为导演对演员拥有绝对权力的情况下。
当然,也有人认为王家卫说的只是个人评价,并未故意贬低、物化、性化演员。但金靖那段黄腔,确实涉嫌性别歧视与职场性骚扰,这是无法否认的事实。
此外,王家卫长期以“艺术家”身份自居,营造出一种超然物外的文化光环。然而,录音曝光后,公众赫然发现:这位“文艺男神”背后,不过是一个嘴碎、势利、对权力极度迷恋的普通人。这种“人设崩塌”带来的心理冲击,远比言论本身更具杀伤力。

舆论的愤怒并非针对王家卫说了什么,而是谁在说以及在什么位置上说。当一个掌握生杀大权的人,在背后如此轻佻地践踏他人尊严,这种结构性不公才是公众真正无法容忍的。
王家卫录音门之所以引发全民共鸣,根本原因在于它太像你我每天都在经历的职场霸凌了。古二的遭遇,不就是那个被抢功劳、被剥夺署名、被压薪水的“打工人”吗?明星们的沉默,不就是那个被上司羞辱、被穿小鞋、却不敢还嘴的“社畜”吗?
王家卫的“嘴碎”,不就是那个表面和气、背后捅刀、还笑你“太玻璃心”的领导吗?在这个意义上,王家卫不是一个人,而是一种权力结构的化身。他代表的不是“艺术家”,而是那个让你加班不给钱、抢你项目还骂你能力不足的上司。
公众对王家卫的愤怒,本质上是一次情绪投射——是对整个“谁有权谁说了算”的职场规则的集体反击。当然,也不排除有人故意整王家卫,但无论如何,这一事件都引发了我们对职场权力关系的深刻反思。
王家卫的“录音门”不是娱乐圈的孤立事件,而是整个结构性权力失衡的缩影。它让我们看到:在资本与权力的合谋下,艺术不再是艺术,而是资源分配的工具;创作不再是创作,而是权力游戏的遮羞布。
但值得庆幸的是,这一次,公众没有沉默。古二的选择曝光,网友的集体声讨,媒体的持续追问,都是一次对“神坛”的祛魅,一次对“权力”的质疑。
我们不是在摧毁一个导演,我们是在要求一个更公平的规则:让编剧不再被剥夺署名,让演员不再被性化与羞辱,让创作者不再被权力碾压。
让每一个普通人,都能在职场中被尊重、被看见、被公平对待。
每一个健康的行业,都应该托得住普通人的尊严。
这才是王家卫留给社会的思考。