直播间里，云朵刚喊完“爸爸”，在线人数瞬间冲到两万，这一声称呼不仅让直播间热度飙升，也意外揭开了她与刀郎早已各走各路的真相。十年师徒情，如今只剩一句“谢谢榜一”，令人唏嘘不已。
很多人误以为云朵仍在依赖刀郎的名气，靠翻唱他的歌曲维持生计。然而，真相是她早已单飞，直播成了她唯一的收入来源。线下演唱会门票销售惨淡，最惨淡的一场仅坐满前三排，连灯光师都为她感到尴尬。团队工资、房租、机票等开销，全靠她每天四小时的直播硬撑。她曾尝试一晚上连唱二十首歌曲，嗓子唱到沙哑，礼物收入才勉强凑够三万，平台抽走一半后，到手仅一万五，收入甚至不如普通白领。
与云朵的艰难处境形成鲜明对比的是，刀郎的生活则显得轻松许多。他几乎不使用手机进行直播，甚至没有开设直播账号。一首《罗刹海市》全网播放量高达五十亿次，版权收入足以让他十年不出门也能生活无忧。他不开直播、不玩PK，连微博都懒得更新，却依然有人愿意排队花两千块购买他演唱会山顶位置的门票。云朵在镜头前喊破喉咙，而刀郎只需喝口茶、写首歌，钱就自动到账。这种差距，显得如此直接而残酷。
2014年，云朵与刀郎的合约到期，两人和平分手。没有撕破脸，也没有抱头痛哭，只是一句“以后各自保重”便结束了这段师徒情谊。云朵虽然获得了版权授权，可以继续演唱老歌，但不能再以刀郎的名义进行宣传。然而，粉丝们却不愿散场，年年追问两人何时能够合体。云朵只能苦笑回应，她连刀郎的微信都没有备注，又如何能够合体呢？在直播间里，她偶尔唱起《爱是你我》，弹幕瞬间刷屏“刀郎”，她只能装作看不见，继续感谢送礼物的观众。
数据是最无情的见证者。近三个月来，云朵的场均观看人数为一万八，高峰时期能达到三万，但在音乐主播中只能算是腰部水平。榜一观众最多刷过十万礼物，平台抽走五万，公司再分走两万，她到手仅剩三万。听起来虽然不少，但一个月播二十场下来，嗓子报废也只能挣六十万，还要养活一个八人团队。更惨的是，观众越来越吝啬，以前一首《我的楼兰》能收到三千礼物，现在唱完只有两百。平台还上调了抽成比例，最高达到七成，相当于白唱一场。
面对困境，云朵也曾考虑过转行。她尝试过去带货、卖面膜，但一开口弹幕就全在刷“唱歌”。她试过教声乐，但在线人数瞬间掉一半。观众只想听老歌，不想学新歌。她只能继续翻唱、继续喊“爸爸”、继续穿亮片裙。有人骂她low，她直接回怼：“你替我交房租？”一句话让直播间瞬间安静下来。
与云朵的艰难挣扎相比，刀郎则活得最为体面。他的演出票总是秒空，品牌抢着送钱只希望他能在发布会上露个脸。他不用讨好任何人，也不用喊谁爸爸。作品就是他的护身符。云朵也想要这种底气，但她已经错过了最好的创作期。每天直播到半夜，哪有时间写歌？就算写出来也没人听。新歌上线三天评论仅两百条，还一半是“不如刀郎”的评论。
平台规则说变就变，让云朵更加焦虑。昨天还能靠PK捞钱，今天就把流量锁死。她眼看同行一个个熄火，心里比谁都慌。她偷偷开小号去视频号直播，不敢露脸只放背影，一晚上也能挣两千。她打算把粉丝拉进私域群，每天发语音、收月费，哪怕一人九块九也比被平台割肉强。再不做改变，下一个掉坑的就是她。
有人劝她学刀郎沉下来写歌，她摇头说：“我得先让团队吃上饭。”一句话把现实撕得血淋淋。音乐理想值钱，可理想填不饱肚子。直播间里，她一边调音一边看后台，礼物一停她就加快速度把副歌再唱一遍。那一刻她不是歌手而是卖唱的。观众走了她对着黑屏鞠躬第二天继续上线。
故事讲到这里别再问云朵为什么不学刀郎。平台、时代、选择早已把她推上另一条轨道。她能做的就是唱到唱不动那天。想活下去先放下体面；想保住体面先让钱包鼓起来。直播间灯一关她摘下耳返轻声哼起新歌没人听见也没人在刷礼物。那一刻她才是自己。
猜你喜欢
