作者：乔纳森·罗森鲍姆
译者：易二三
校对：覃天
来源：The Guardian（2002年9月21日）
阿巴斯·基亚罗斯塔米在1970年至1982年间创作的八部短片，堪称检验影评人电影认知深度的试金石。这些作品虽在伊朗本土未激起广泛讨论，却因其独特的艺术价值，成为世界电影史上不可忽视的篇章。若非阿巴斯后续创作出《特写》《生生长流》等大师级长片，这些早期短片或许将永远被埋没在历史尘埃中。
这些短片的诞生背景颇具戏剧性——它们均由伊朗儿童和青年智力发展研究所（Kanun）委托制作。阿巴斯在60年代曾是商业艺术家，从事海报设计、书籍装帧等工作，后转向电视广告与电影字幕设计。1969年，他前雇主成为Kanun主管后，邀请其创立电影部门，由此开启了他的电影创作生涯。
阿巴斯最初被要求拍摄教育片，却意外创造出兼具实验性与娱乐性的独特类型。这些作品虽以儿童为叙事主体，却并非单纯面向儿童观众。它们在伊朗引发了关于儿童电影的创作热潮，更以独特的艺术手法重新定义了教育电影的边界。正如阿巴斯所言，拍摄这些影片时，他并未将自己视为电影艺术家，而是以教育者的身份进行创作。
阿巴斯的早期短片多以学校为叙事空间，却突破了传统教育片的框架。《课间休息》（1972）通过男孩打破窗户被逐出教室的简单情节，展现了儿童世界的复杂心理；《一个问题的两种解决方法》（1975）则以撕破的本子为线索，用折断的铅笔、撕裂的衬衫等意象，构建起关于冲突与和解的哲学讨论。
这些作品常采用重复、对比等手法，形成独特的叙事节奏。《有序或无序》（1981）将男孩们离开教室的场景与成年人驾车穿越德黑兰的混乱交通并置，通过有序与无序的对比，隐喻社会规则的脆弱性。这种手法在阿巴斯后续长片中不断演变，成为其标志性的艺术特征。
阿巴斯的短片创作经验深刻影响了其长片风格。在《何处是我朋友的家》（1987）中，男孩在蜿蜒山路上奔跑的重复镜头，延续了短片中对空间与时间的哲学思考；《樱桃的滋味》（1997）则通过中年男子反复请求陌生人埋葬自己的情节，将短片中的问题意识推向极致。
这种“提出问题而非给出答案”的创作理念，使阿巴斯跻身世界电影大师行列。他与约翰·卡萨维蒂、克里斯·马克等导演共享着相似的艺术追求——用长镜头构建哲学命题，用开放叙事挑战观众惯性思维。正如《随风而逝》（1999）中记者反复上山接听手机的场景，阿巴斯始终在探索电影作为“问题载体”的可能性。
当阿巴斯创作这些短片时，世界影评界普遍认为，重要电影贡献仅来自美国、欧洲、日本及少数例外（如印度雷伊、非洲塞姆班）。伊朗、中国大陆、韩国等地区的电影被视为“本土化”创作，难以引起国际关注。然而，阿巴斯的短片证明，真正的艺术价值从不局限于地域标签。
在当今电影过剩的时代，我们或许仍像20世纪70年代那样，错过了许多未被发掘的杰作。阿巴斯的早期短片恰似一面镜子，映照出影评人的认知局限，也提醒我们：电影艺术的真谛，往往藏在那些被忽视的角落之中。
猜你喜欢
