1950年12月，朝鲜战场上的雪下得很大，李奇微接到电话时，正在东京的办公室里。前任司令沃克死于车祸，第八集团军已经溃不成军，电话那头说你得马上去朝鲜。
李奇微到达前线第一天，看到的景象让他震惊。
美军士兵像逃难一样往南跑，装备扔了一路，军官找不到士兵，士兵找不到建制。韩国军队更惨，听说志愿军来了，连枪都不要就跑。
这个55岁的将军站在雪地里，胸前挂着两颗手榴弹，这是他的标志。他在想一个问题，对面那支穿着单薄棉衣的军队，为什么能把装备精良的联合国军打成这样？
西点毕业生遇到了难题
李奇微不是麦克阿瑟那种狂妄的人。
1917年从西点军校毕业后，他在全世界转了一圈。中国、尼加拉瓜、菲律宾，哪里有战争他去哪里。
二战时指挥82空降师，在西西里岛搞过美军历史上第一次大规模夜间空降。诺曼底登陆他也参加了，打到柏林附近的易北河才停下来。
这样一个见过世面的职业军人，头一次觉得棘手。
他花了三天时间，把前线所有能找到的情报都看了一遍。志愿军的装备很差，步枪都是杂牌货，重武器少得可怜。可他们打仗的方式很特别，夜里摸过来，近身肉搏，天亮前撤走。
李奇微让情报官统计了一下，发现志愿军每次进攻大约持续七天就会停下来，为什么是七天？
他算了一笔账。志愿军没有汽车，靠两条腿走路，一夜能走35里。后勤线太长，卡车不够，汽油也不够，前线部队最多能带七天的粮食。吃完了就得往后撤，补给跟不上。
李奇微管这个叫"礼拜攻势"。
找到规律就好办了。
磁铁一样的战术
1951年1月，李奇微开始整顿部队，他把那些吓破胆的军官撤了职，把溃散的士兵重新编队。他告诉所有人，我们不是打不过，是之前打得太蠢。
他想出一个办法。
志愿军进攻时，美军不要硬拼，撤，撤多远？30公里。这个距离刚好是志愿军一夜能走的路程，美军有汽车，几个小时就到了，志愿军得走一整夜。
等志愿军累得半死追上来，美军已经挖好工事，架好火炮。
然后就是炮火覆盖，飞机、坦克、火炮一起上，志愿军想靠近都难。打到第七天，志愿军粮食吃完了，必须往后撤，这时候美军反过来追，边追边打。
李奇微管这个叫"磁性战术"——像磁铁一样，吸引志愿军往前走，走到筋疲力尽，然后粘住他们打。
1951年2月，第四次战役打响，李奇微的战术起了作用。志愿军在汉江南岸的第50军和第38军，顶着炮火守了50多天，伤亡惨重，美军把战线又推回到三八线附近。
李奇微觉得自己找到了克制志愿军的方法。
可他没想到，对面那个叫彭德怀的司令员，也在想办法破解他的战术。
1951年4月，第五次战役。
战役打到一半，李奇微发现不对劲，志愿军的炮弹突然多了起来。
以前志愿军打仗，火炮声音很小，主要靠步兵冲锋。现在不一样了，美军阵地上，炮弹像雨点一样落下来。
李奇微翻开记录，吓了一跳。
1952年9月的一天，志愿军往第八集团军阵地上扔了4.5万发炮弹。一个月后，这个数字变成了9.3万发。
这是什么概念？美军一个师一天的火炮支援也就这个量。
李奇微在回忆录里写："在美国空军和海军不断展开猛烈轰炸的情况下，志愿军炮兵和地面力量还是得到了极大加强。"
磁性战术的前提是志愿军后勤跟不上，可现在后勤跟上了，战术就不灵了。
美军空军不是炸了那么多桥吗？怎么还能运这么多炮弹上来？
答案让李奇微无语，志愿军的工程兵，今天炸断，明天就修好。修不好就架浮桥，浮桥炸了就人扛肩挑。美军炸一次，他们修十次。
有一次，美军飞行员报告说炸毁了一座铁路桥，第二天侦察机去看，桥又通车了。飞行员以为看错了，再去炸一次，第三天，桥还是通的。
李奇微手下有个叫范弗里特的将军，看了情报后说了句实话："共产党以令人难以置信的顽强毅力，把物资送到前线，创造了惊人的奇迹。"
到1951年6月，双方在三八线附近打成了拉锯战，谁也吃不掉谁。
李奇微的磁性战术，算是被破了。
一个职业军人的评价
1951年4月，麦克阿瑟被撤职，李奇微升任联合国军总司令。
1952年5月，他又被调去欧洲当北约最高司令，朝鲜战场交给了克拉克。
1953年7月，战争以停战协定收场。
李奇微后来写了两本回忆录，在书里，他用了很大篇幅写彭德怀和志愿军。
他说彭德怀是"智勇双全、非常勇猛的战士"，说志愿军是"文明的敌人"——打仗凶狠，对战俘却很客气，连仅有的食物都分给俘虏吃。
李奇微在书里特别提到云山战役。志愿军第115师有个连长叫周仕明，头上中了弹片还在指挥战斗。有个排长叫管国仁，手持手榴弹跟美军同归于尽。
他写这些的时候，语气很复杂，既是对手，又是尊重。
1955年退役后，李奇微很少接受采访，有一次，记者问他对朝鲜战争的看法。
老头子沉默了一会儿，说了句话："当今世界，军队战斗力最强的国家只有三个，美国、苏联和中国，其他的都不值一提。"
这话从一个美国四星上将嘴里说出来，分量很重。
你想，他是西点毕业的职业军人，打过二战，指挥过几十万人的大兵团作战，他见过德军的闪电战，见过日军的疯狂冲锋。可让他真正感到棘手的，是朝鲜战场上那支穿着单薄棉衣的军队。
李奇微活到1993年，98岁去世，临死前，有记者问他最难忘的战役是哪一场。
他说是朝鲜。
为什么？
"因为我从没见过那样的对手。"
这场战争的另一面
很多人讨论朝鲜战争，总爱说装备差距，美军有飞机大炮坦克，志愿军只有步枪手榴弹。
这是事实。
可装备不是全部。
李奇微在回忆录里反复提到一个词：意志。
他说，志愿军士兵在零下30度的山地里，能埋伏三天三夜不动，美军士兵冻个半小时就受不了。
志愿军一个连能守住一座山头，打到最后只剩几个人还在坚持。美军一个营守同样的山头，伤亡到三分之一就开始撤退。
这不是装备能解决的问题。
李奇微是个务实的军人，他从不掩饰失败，也不夸大战果。他知道战争打到最后，拼的不是钢铁，是人。
1953年7月27日，板门店。
彭德怀在停战协定上签字，字写得很用力，纸都有点破。
那一天，李奇微不在朝鲜，他在欧洲，听到消息后，他给克拉克发了封电报，只有一句话，这场战争，没有胜利者。
可历史给出了答案。
一个刚成立三年的国家，用最简陋的装备，顶住了世界上最强大的军事机器，从鸭绿江边打回三八线，守住了那条线。
李奇微说志愿军战斗力世界前三，不是客气话，是战场上打出来的结论。
72年过去了，当年那些穿着单薄棉衣的战士，大多数已经不在了。可他们在朝鲜战场上立起的那个标杆，到今天还立在那里。
李奇微的评价，就是最好的注脚。
猜你喜欢
