10月22日，知名体育媒体“围观体坛”发布了对00后前球员陈轩豪的深度采访。这位曾怀揣足球梦想的年轻人，早早退役后入伍，如今转行成为卖肠粉的自媒体博主，他的故事引发了广泛关注。
从足球少年到肠粉店主：陈轩豪的转型之路
作为“汕头潮派老程肠粉”的主理人，陈轩豪现在每天要忙碌十几个小时，职业球员的经历对他来说已成遥远的记忆。“小时候和爸爸一起看2010年南非世界杯，然后就抱着球开始踢。”他回忆道，“以前我也追星，看梅西比赛，现在没时间，就很少看了。”
足球曾是陈轩豪的灵魂伴侣，陪伴他度过了不愉快的童年时光。“家里是做肠粉的，学校老师嘲笑我是‘肠粉弟’，同学也欺负我。有次被老师扇耳光，我就很厌学，那时陪伴我的就是足球，觉得是个宣泄渠道，踢球就很开心，去学校就不开心。”
偶然机会踏上足球路，试训经历坎坷
出于偶然，汕头体校的教练看到了陈轩豪踢球，觉得他是个好苗子，便让他和体校球员一起训练，从此他接触到了正规足球训练。16岁时，陈轩豪参加了广州恒大清远足校的7天试训，并获得了留队承诺。但此时，家乡组建了汕头雄狮俱乐部，能踢中冠联赛，渴望早日上场比赛的他选择了回家乡试训。
“我还不到16周岁，试训时有很多28、29岁甚至30多岁的球员，两三百人竞争40个位置。”陈轩豪回忆道，“实战比赛开场10分钟，争一个高球时，我鼻梁被踢断了，白球衣染红，眼睛也肿起来。他们要叫救护车送我去医院，我没去，塞着鼻子把比赛踢完了。你看我鼻梁现在有个弯的地方，就是当时被踢断的位置。”
足球生涯高光与低谷：从冠军到退役
在汕头雄狮踢了一个赛季后，球队解散了。陈轩豪后来辗转效力梅县铁汉、东莞莞联等球队，在U17、U19级别打拼，参加青年超级联赛。据他回忆，足球生涯的最高峰是在全国青运会代表广东拿到冠军。
然而，2020年，陈轩豪的足球梦突然夭折，他因膝盖受伤而难以坚持。中国足球的大环境也是大批球员在当打之年退役的原因之一。在金元时代退潮期，大批俱乐部解散，下岗球员遍地。
“我们2001年这批球员，正当打就赶上中国足球最乱的时候。很多球员其实很有能力，但无球可踢，沦落到去踢野球，当枪手。”陈轩豪感慨道。
在中国业余足球圈，当枪手是常见现象。比如某些火爆的民间赛事或行业内的业余比赛，想拿名次的队会雇一些有职业履历的高手临时来当枪手，一个人踢一场能拿数百到两三千的收入。
收入变迁与潜规则：足球圈的另一面
陈轩豪回忆，在他踢球时，中冠球员的收入至少不比工薪一族低。“我这个水平大概8千左右，还没算奖金。当时赢球奖金一场25万，按比例去分，主力、进球者这样往下去分。队里顶尖球员，可能有2万到5万的月收入。”
然而，2017到2020年前后，虽然是金元时代结束后的下坡期，但球员收入依然相当可观。而在今天，别说中冠，就连中甲球员，能有2万月收入就已是顶薪了。
让陈轩豪对足球死心的，还有足球圈一些或明或暗的潜规则。“队里分帮分派，我一开始不懂这些江湖规矩，进队被人欺负死了。新人要给老队员洗衣服、刷鞋、拎装备，凌晨被叫醒去给他买避孕套……场上也会排挤你，不给你传球，让你摸不到球。”
“我效力的某支队，教练很喜欢我打中后卫那种拼劲和气势，但他留不住我，某个俱乐部领导的小孩要进队，就把我挤掉了。教练和我坐在球场聊了很久，他说报名表都给我填上了，但他也没办法。”陈轩豪无奈地说，“我离队时，大姐开车把我接回去，我哭了一路。那次是深刻感受到，有些事不是你努力就能达到的，有些东西你真的无能为力。”
证书背后的交易与退役后的选择
“想读大学的球员，一级二级运动员证书很重要。比如拿了全国冠军，可能给你这个队分配三个一级证、六个二级证，但是证给谁，你得花钱，二级证几万块，一级证差不多十万。”陈轩豪透露。
“我踢球是想进职业，觉得只要够努力，踢得够好就行。但被现实一步一步打磨，看到足球真实的样子，心里是失望的。为什么身边很多能力强的，却踢不上去……我退下来就不碰足球了，见得多了，内心有点抵触足球了。”
回顾自己的足球梦，陈轩豪仍有惋惜在里面。“说真的，一个孩子在中国要踢到职业，我觉得是万分之一概率。可在很多东西面前，你会觉得太无力了，不知道在哪一关就被扼杀掉了。”
猜你喜欢
