在1957年的诺贝尔奖台上，杨振宁和李政道这俩年轻人成了华人科学界的骄傲，可他们的夫人杜致礼和秦惠莙一亮相，穿旗袍的那股东方味儿，直接让全场西方人眼前一亮。国王都忍不住邀请跳舞，这背后藏着啥秘密，让大西北姑娘们这么出彩？
杨振宁和李政道这俩人，从1946年在美国相识开始，就搭档搞物理研究，那时候杨振宁24岁，李政道20岁，都在芝加哥大学跟着费米学粒子物理。杨振宁先到美国，1945年就来了，李政道1946年跟上，两人很快就因为共同兴趣走到一起。
起初他们合作写统计力学的论文，1951年出了两篇，杨振宁年纪大点，坚持署名自己在前，李政道同意了，但第二篇李政道说服他按字母顺序，李在前杨在后。这小事后来成了隐患，不过当时没闹大。
1956年，他们盯上θ-τ之谜，这俩粒子衰变方式不一样，但质量差不多，物理界都觉得宇称守恒是铁律，杨振宁先怀疑弱相互作用下可能不成立。李政道查了不少实验数据，两人通过信件和见面讨论，杨振宁建数学模型，李政道提验证方案。
他们在普林斯顿高等研究院碰头，改了好几稿，10月1日投到《物理评论》，论文叫《弱相互作用中宇称守恒的质疑》。刚发出来，圈里人没当回事儿，很多老专家觉得太颠覆了。
转眼1957年1月，吴健雄团队在国家标准局做钴-60 β衰变实验，低温下用磁场排核，电子发射偏向一边，证明宇称不守恒。吴健雄是中国前辈，杨李都尊敬她，她带赵忠尧他们，花几个月调设备，数据一出，杨李理论火了。哥伦比亚大学团队也确认，杨振宁和李政道一下子成焦点。
10月31日，瑞典皇家科学院公布诺贝尔物理学奖给他们，表彰推翻宇称守恒，杨35岁，李31岁，是史上最年轻得主之一。奖金一人一半，杨振宁在纽约接到通知，李政道在芝加哥，两人打电话商量领奖顺序，按年龄杨先李后。
12月他们飞斯德哥尔摩，杨振宁从纽约，李政道从芝加哥，在机场碰头。典礼在音乐大厅，国王古斯塔夫六世主持，杨李穿燕尾服上台拿奖章证书，现场四百多宾客鼓掌。杨振宁演讲提父亲杨武之的教育，李政道谢费米指导。
晚宴在市政厅，杨振宁和李政道聊未来计划。这奖不光是个人事儿，标志华人科学家站上世界舞台，杨振宁后来回美国办讲座，李政道在大学分享经验。两人继续合作，到1958年还出中微子论文，但署名旧事儿总梗着。
其实，杨李合作从1951年就有署名分歧，杨振宁觉得年纪大该在前，李政道想按国际惯例字母序。获奖后，1962年《纽约客》杂志一篇文章，作者伯恩斯坦采访他们，杨振宁觉得文章把李政道放首位，不满，李政道也觉得杨振宁抢功，两人彻底闹掰。
从那以后，杨振宁去石溪大学，李政道留哥伦比亚，再没合写论文。杨振宁后来专注规范场论，李政道推粒子实验，这事儿物理界都知道，是遗憾，但也推动各自发展。
杨振宁1971年访华，帮建联合实验室，李政道1980年搞CUSPEA，送几百中国学生去美国学物理。获奖影响大，启发CP不守恒研究，物理学范式变了。典礼上，他们夫人坐前排，杜致礼穿无袖旗袍，秦惠莙也中式装扮，东方风情融入科学场合，让西方媒体都报道。
杨振宁和李政道获奖后，物理界对弱力认识翻新，杨振宁转研究凝聚态，李政道建高能所。两人分手虽有署名原因，但也涉及贡献谁大，杨振宁说李政道提想法，李政道强调自己先质疑。
物理史书上，这合作是经典，但分裂让华人圈惋惜。杨振宁回国后，推动清华高等研究院，李政道设基金帮教育。事件提醒，科学合作需公平，署名小事能酿大祸。
杜致礼1927年12月29日生陕西米脂，父亲杜聿明是军人，她从小严格教育，爱音乐舞蹈。秦惠莙1928年10月4日祖籍甘肃天水，在上海无锡长大，家是天主教望族，父亲秦以钧是画家。
杜致礼1944年进西南联大附中，杨振宁教数学，两人初识。1949年圣诞她在普林斯顿餐厅遇杨振宁，两人聊故乡，杨振宁追她，1950年8月26日结婚。秦惠莙1947年留学，1948年芝加哥火车站李政道接闺蜜时遇她，李政道常去见，1949年她阑尾炎住院，李照顾，1950年6月结婚。1957年典礼，杜致礼挽国王臂跳华尔兹，秦惠莙微笑应对，两人旗袍出众，风头盖过不少西方女士。
杜致礼和杨振宁育三孩，长子杨光诺1951年生，电脑工程师；次子杨光宇1958年生，化学转统计；女儿杨又礼1961年生，当医生，都在美国。杜致礼教中文，支持杨研究，2003年10月19日病逝，杨振宁2004年12月娶翁帆。
秦惠莙和李政道育两子，李中清研究历史，李中汉学物理。秦惠莙管家，1996年11月29日逝，李政道独身。杨李分裂后，杨振宁促中美交流，李政道办莙政基金帮中国大学，两人到死没和好，杨2025年10月18日逝，103岁；李2024年8月4日逝，97岁。
杨振宁和李政道这俩人，合作拿奖是高光，分手是遗憾，他们夫人从大西北走出来，在国际舞台闪光，家庭支持功不可没。两人贡献大，但署名争执提醒，科学界人情复杂。杨李后辈多，子女各有路，科学精神传下去。
猜你喜欢
