大卫·贝克汉姆在50岁这年迎来了人生的又一高光时刻——他正式被封为爵士。这位从曼联青训走出的足球传奇，用他的天赋、努力与坚韧，书写了一段跨越足球、时尚与商业的非凡人生。
提到曼联传奇封爵，人们总会想起贝克汉姆的恩师——弗格森爵爷。但若要追溯贝克汉姆的足球起点，还得回到1991-1992赛季。那一年，曼联青训的少年们夺取了青年足总杯冠军，后来被球迷誉为“92黄金一代”。这支球队中，除了贝克汉姆，还有用努力掩盖弱点的右后卫加里·内维尔、多面手菲尔·内维尔、被弗格森誉为“完美战士”的尼基·巴特、盘带突破犀利的瑞安·吉格斯，以及传球精准、大局观出色的保罗·斯科尔斯。
贝克汉姆1975年出生于伦敦一个普通家庭，父亲是曼联球迷，从小带他去老特拉福德看球。14岁进入曼联少年队，17岁成为“92一代”一员，19岁升入曼联一队。弗格森曾这样评价他：“是英国最好的年轻球员之一，不只靠天分，还靠努力——他会在训练里在意那些他人不屑一顾的细节。”
1996年，贝克汉姆首次入选国家队，并在联赛最后一轮对阵托特纳姆热刺的比赛中，用一记25码外的弧线射门追平比分，帮助曼联夺得四年里的第三个联赛冠军。同年，他在对阵温布尔顿的比赛中，中场一记远射，打入了那记传奇的七十米吊射。那一刻，他金发飘洒，阳光灿烂，成为英国足球的象征。《卫报》甚至称，他是英国唯一能抵抗1997年《泰坦尼克》和莱昂纳多·迪卡普里奥热潮的人物。坎通纳退役后，贝克汉姆继承了曼联7号球衣，成为世界的宠儿。
然而，贝克汉姆的职业生涯并非一帆风顺。1998年世界杯，英格兰对阵阿根廷，贝克汉姆因报复性勾脚被红牌罚下，英格兰点球败北。他成为媒体口中的“罪魁祸首”，承受了巨大的压力。但他挺了过来，并在1998-99赛季帮助曼联夺得联赛、足总杯和欧洲冠军杯三冠王。在诺坎普球场的冠军杯决赛中，他在伤停补时阶段两次送出角球，助曼联完成逆转，成为英国足球史上最伟大的时刻之一。那一年，他被评为欧冠最佳球员和最佳中场，金球奖评选也进入前三。
24岁时，贝克汉姆已是世界上最成功的足球运动员之一。但他的成功不仅限于球场。1999年，他与歌星维多利亚结婚，从此他的生活与时尚、商业紧密相连。香水、服饰、时尚杂志、发型……他成为英国最典型的“都市美型男”。然而，这也引发了他与弗格森的矛盾。弗爵爷希望球员保持朴素，专注足球，但贝克汉姆的妻子辣妹却是娱乐与时尚界的宠儿。
2003年，矛盾激化。在足总杯输给阿森纳后，弗格森在更衣室对贝克汉姆怒吼，甚至飞起一脚踢中贝克汉姆的左眼上方，血流不止。这一事件成为贝克汉姆离开曼联的导火索。同年夏天，他转会皇家马德里，结束了13年的红魔生涯。曼联的7号球衣空了出来，两个月后，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多接过了这件传奇球衣。
加里·内维尔曾评价C罗和贝克汉姆：“他们都不只是简单的足球运动员，他们必然会跨过这个界限，成为真正的明星。”贝克汉姆在皇马的生涯虽不算完美，但依然成功。2007年，他加盟洛杉矶银河队，帮助美国足球大联盟（MLS）发展壮大。五年后，他领走3200万美元工资，银河队的价值提升到一亿美元，MLS也发展到19支球队。他成为英国与美国的足球桥梁，被好莱坞赞誉“体育界的英国王族”。
弗格森曾感叹：“他结婚之前，从来就不是个问题。结婚之后，他进入了娱乐圈，足球只是一小部分。”但贝克汉姆的足球生涯依然辉煌：1999年后，他又拿了三个英超联赛冠军。如果他没有与辣妹结婚，没有进入娱乐圈，他会怎样？或许他会成为一个更纯粹的足球运动员，但他的商业成功也证明了：一个球员商业化一点，并不是坏事。
2013年，贝克汉姆谈到弗格森时说：“他不仅是最伟大的足球经理，他还是我的父亲。”从1992年到2013年，他们比真正的父子更像父子——有波折，有疏远，但最终依然彼此赞美。他们在一起时创造了辉煌，分道扬镳后各自精彩。
贝克汉姆的故事是一个草根少年通过努力与天赋，成为足球传奇的动人篇章。他的成功不仅限于球场，更在于他如何平衡足球、时尚与商业，让世界变得更美好一点。50岁封爵，是对他非凡人生的最好注解。
奈飞的纪录片里，维多利亚自称工人阶级，被贝克汉姆追问：“你小时候开什么车？”维多利亚承认：“劳斯莱斯。”但贝克汉姆真的是一个草根出身。英国爵位虽只有象征性意义，但一个草根少年成为今时今日的贝克汉姆，依然是一个动人的故事。
一时的好看，会被人诟病只有好看；但如果持续多年地俊美、聪明、健康、精纯、勤勉、风度翩翩，真的能让商业、足球和他所处的世界，都美好一点。他给出了答案：一个球员商业化一点，实在也并不是什么坏事。只有好的商业化与不好的商业化，商业化本身是无罪的：他自己就是再成功也不过的一个例子。
上个月，在澳门看见了50岁的贝克汉姆，他依然风度翩翩，魅力不减。
猜你喜欢
