【1944年隆冬的鲁南火塘旁】“老刘，这仗要是真打完，你图个啥？”警卫员把土枪靠在墙角，小声嘀咕。刘兴元揉了揉冻得通红的手，只回了四个字：“打完再说。”短短一句，既有寒意，也有决心。几十年后回头看，这句含糊不清的回答，却像一条暗线，贯穿了他起伏跌宕的一生。
1908年，湖南平江的一个小山村并不起眼，但刘家却砌起了几间私塾用的瓦房，成了当地少见的“文化户”。多了几本章回小说，多了几个识字的人，孩子的眼界也随之开阔。然而，好景不长，1925年前后，父亲积劳成疾离世，家中产业分崩离析，17岁的刘兴元被迫停学，挑着半旧的行李前往武汉谋生。
在武汉，刘兴元辗转于染坊、杂货铺、纺织厂之间，日子如浮萍般飘摇不定。1928年，冯玉祥在开封招学兵，刘兴元看准“能管饱”的机会便报了名。凭借几页润笔不俗的行楷，他被分去当文书。后来，冯部并入蒋系，番号改了两次，上峰换了一茬又一茬，但刘兴元心中的疑惑却越积越多——“枪口到底应该对着谁？”
1931年深秋，冀东一役中，47师溃散。红军宣传队的标语刷在墙上，口号震天响，“打土豪，分田地”深深击中了刘兴元内心最柔软的地方。他带着几名同乡转入红三军团，被安排到总卫生部做文字工作。因为写得一手有温度的稿子，他经常半夜还拿着煤油灯补登记。有人私下嘀咕：“在后方写写画画算什么本事？”刘兴元没有搭腔，只是按部就班地搬药、抬担架、写伤亡简报。长征途中，他边走边写，把几大捆资料紧紧护在怀里，说白了就是一句——“伤员不能漏，史料也不能丢。”
抗日战争全面爆发后，刘兴元调任一一五师东进支队政治部主任。他与梁兴初配合默契，一个猛，一个稳。晚饭后，他总爱拎着饭盒到民工堆里拉家常，了解百姓的需求。陈道口战斗前夕，刘兴元把缴获的破木板涂黑，当成临时黑板，画出攻击示意图，并反复讲解，士气被硬生生推到顶点。那一仗，东进支队缴获步枪百余支、轻重机枪十多挺，更收编了两百多名散兵。战后总结会，他一句“宣传不是号角，而是桥梁”，让不少青年军官点头称服。
1945年到1949年，刘兴元的职务晋升迅速：从山东军区师政委到三野绥靖区政治部主任，再到华南军区副参谋长，几乎每一次调动都伴随着南线的急行军。正是在山东期间，发生了那桩“稿费风波”。通信员喜欢给报刊写短稿顺手领稿费，部里有人觉得不妥。刘兴元拍桌：“战士流血不要子弹费，写字哪来的稿费？”话糙理直，稿费当场作废，一张收条改买了伤兵纱布。这种拎得清轻重的干脆劲，被不少老兵念叨了很多年。
全国解放后，刘兴元南下广州，1953年进入省委领导班子，1960年代任广东省委书记处书记。一些人觉得这位出身政工系统的老军人“太实在”，不擅花哨，但认可他整顿基层、推进粮油统购的坚决。特殊年代风云诡谲，他谨慎自保，惹了疑点却没被深挖。1978年，中央复查“边整边改”期间，广东落实干部政策，刘兴元因“内部问题”被宣布免职审查。具体争议外界知之甚少，只知道他态度平和：“组织让我干啥我就干啥。”此后数年，他被降为正军级，但待遇却是大军区副职，这既是一种肯定，也是一种留白。
离职闲居的刘兴元住在北京复兴路一套旧楼里，清晨练字，下午翻医药笔记。有朋友登门求字，他多半写“敬业乐群”四字——两横一挺，不张扬，却有劲道。遇上年轻人谈起抗大，他往往淡淡一句：“那是集体的功劳，不是哪个人的恩赐。”一句话，水落石出。
1990年8月初，82岁的刘兴元因肺气肿并发症住进总医院，弥留之际仍嘱咐家人把未整理完的部队卫生史稿交给党史办。他身后留下的，不是名噪一时的头衔，而是厚厚两麻袋原始记录；不是长篇回忆录，而是数万字未署名的医学笔记。学过的字、干过的活、背过的担架，都化成风，也化成骨子里的清白。
粗看刘兴元这一生，好像总在“副职”与“代职”之间兜兜转转，但若真要评功过，战时的几场疾风骤雨就足够撑起他的分量；和平年代的一再克己，也足够让后辈把他放进那张并不拥挤的“干净干部”名单里。倘若再回想冬日火塘边那声“打完再说”，或许可以这样理解：人若把所有精力都押在眼下的任务上，便不必过早计算个人的终点。
猜你喜欢
