在法国足坛的璀璨星河中,梅克斯的名字或许不是最耀眼的那颗,但他的职业生涯却充满了传奇色彩。这位被球迷戏称为“16张红牌铁卫”的法国人,从欧塞尔青训营走出,一路跌宕起伏,最终在罗马和AC米兰留下了属于自己的印记。

梅克斯的足球之路始于清寒之家,作为屠夫的儿子,踢球不仅是他治愈童年的方式,更是全家老小的经济来源。入选家乡球队图卢兹青训营后,他的天赋在“法国天才摇篮”欧塞尔逐渐显现。五年时间,梅克斯从青涩少年成长为“新布兰科”,甚至在2003年顶替了迟暮之年的德塞利,入选法国国家队。
然而,欧塞尔在法甲的过山车模式与梅克斯的职业生涯规划相冲突。面对阿森纳的召唤,他直言:“欧塞尔全靠我和西塞支撑,太累了。在阿森纳,一切都会不同。”但时任欧塞尔主帅居伊·鲁的强硬态度,让这场转会拉锯战持续了许久。最终,梅克斯因无心恋战频频失误,甚至与俱乐部对簿公堂,被国际足联禁赛6周。

梅克斯的职业生涯并非一帆风顺。17岁时,他虽受曼联关注,却最终与弗格森擦肩而过。22岁,他以700万欧元转会费加盟罗马,初来乍到便将罗马城标签为“博物馆”。首个赛季,他面临帕努奇、库弗雷等人的竞争,法国媒体更是落井下石:“他去罗马浪费天赋了。”但沃勒尔下课后,斯帕莱蒂的上任让梅克斯如鱼得水,他甚至表示:“我来自图卢兹,但我是罗马人。”
然而,梅克斯的国家队生涯却充满遗憾。2006年德国世界杯,他因时任主帅多梅尼克的“星座选人”偏见无缘大名单。里皮曾为其打抱不平:“如果他是意大利人,他肯定在我手下是主力。”退役后,梅克斯仍耿耿于怀:“多梅内克是个怪人,他根据星座安排首发阵容。”

失之桑榆,收之东隅。在俱乐部层面,梅克斯却备受青睐。AC米兰、尤文图斯和皇马都曾向他抛出橄榄枝,但他与罗马的缘分维持了整整7个赛季。退役后,他承认自己错过了很多转角,但从不后悔。唯一让他心有余悸的是,2008年他曾被持枪歹徒袭击。
伤病和状态下滑让梅克斯在罗马的最后一个赛季仅亮相20次。最终,AC米兰以免签方式得到他,却需承受四个月的养伤期。旧伤初愈,新伤又至,加盟一年半后,他才完整踢完一场90分钟比赛。在内斯塔和蒂亚戈·席尔瓦的后防线上,他很难上位。但梅克斯在AC米兰的第一印象却是世界波——2012年欧冠对阵安德莱赫特,他禁区线上倒钩进球;2015年国际冠军杯中国赛,他接角球凌空射门打进唯一进球,直言“感觉在做梦”。

当然,梅克斯的暴脾气也未在米兰收敛。2012年,他对前队友博列洛肋部一记勾拳,被停赛三场;2013年,他对着基耶利尼后脑就是一拳,换来四场停赛。效力罗马时,他更敢掐住皮耶罗的脖子。2015年,他差点与米兰分道扬镳,但降薪至150万欧元后,彼此再续一年。可惜,2015-16赛季,他仅出场5轮意甲。
梅克斯声称自己讨厌被定义,甚至厌恶“金发布兰科”的头衔。总结职业生涯时,有人认为他的性格拖累了自己,也有人称他本就是危险因素。据统计,法国人职业生涯累计吃到16张红牌,累计停赛43场。但无论如何,这位铁卫的传奇人生,已在足坛留下了浓墨重彩的一笔。