体坛周报全媒体记者 季孟年
今年春天,波士顿郊外的一处住宅内,凯尔特人队明星前锋杰森·塔图姆正躺在母亲家的沙发上,右腿打着夹板,小腿被高高垫起。7岁的儿子杜斯坐在一旁,专注地用iPad播放着父亲过往的篮球集锦。就在几天前,这位NBA总冠军成员在季后赛最后阶段遭遇跟腱断裂,痛苦地倒在了球场上。
当屏幕上闪过自己曾经的扣篮画面时,塔图姆指着平板问儿子:'杜斯,你觉得爸爸还能回到球场,再做出这些动作吗?'男孩用看'傻爸爸'的眼神瞥了他一眼,斩钉截铁地说:'当然能。'回忆起这段对话,塔图姆感慨万千:'我真的很需要这个。在康复过程中,有很多时刻我都怀疑自己。但我儿子觉得我无所不能。'
赛季因伤报销四个半月后,27岁的塔图姆在接受《人物》杂志专访时透露,自己正在全力回归:'这是一段漫长的旅程,但我正在路上。这是我人生中训练最刻苦的一次。'
时间回到五月,东部半决赛第四场对阵尼克斯的比赛中,一个看似平常的传球动作成为噩梦开端。'这个动作我做过上千次,'塔图姆回忆道,'但这次传球后向前冲的瞬间,'砰'的一声巨响,就像枪声在耳边炸开。'他至今不敢观看当时的回放:'太触目惊心了,那是悲伤的一天。'
倒地后的瞬间,塔图姆疯狂拍打地板:'我不断说'不,这不可能发生在我身上'。27岁的我一直觉得自己不可战胜,但一切在瞬间改变了。'被搀扶离场时,他崩溃大哭:'我反复想,职业生涯结束了吗?会被交易吗?合作伙伴会离开吗?'
在更衣室里,训练师和母亲布兰迪·科尔陪了他整整两小时。'我坐在那里一直哭,'塔图姆说,'所有念头闪过脑海:正值巅峰,却是世界上最好的球员之一,却感觉一切都被夺走了。'
整形外科医生马丁·奥马利博士指出,过去跟腱断裂对精英运动员意味着职业生涯终结:'要打数周全石膏,肌肉会严重萎缩,球员再也无法恢复。'但随着医疗技术进步,情况已大为改观。他以凯文·杜兰特2019年的成功复出为例,告诉塔图姆:'通过努力,你可以完全恢复。'
但接受这个现实并不容易。'听起来疯狂,但我觉得被篮球背叛了,'塔图姆坦言。术后初期,他尝试服用阿片类止痛药,但因强烈恶心感不到一天就停药了。奥马利医生推荐的新型非阿片类止痛药获得FDA批准,既不会'让大脑迟钝',也'没有成瘾性',这使他得以迅速开始每天三小时的高强度康复训练。
康复期间,塔图姆搬到母亲家居住,因为这里有一楼卧室(他自家的一楼卧室被改造成了高尔夫模拟器)。母亲科尔回忆道:'他受伤后崩溃了,但我告诉他,我们不说消极的话,这不能定义你。'
尽管有母亲这位'最好朋友'的支持,最初两三周塔图姆仍看不到希望:'我不确定能否应对重返赛场的挑战,太难过了。'
孩子们成为他最大的精神支柱。14个月大的小儿子迪伦对父亲手术后的防护靴'着迷','他看到靴子就会发出声音,还想摸摸它,'塔图姆笑着说。虽然无法追赶刚学会走路的小家伙,但两人会依偎在沙发上,'迪伦经常在我胸口打盹,'科尔补充道。他们还在户外搭建了围栏游乐区,塔图姆坐在摇椅上看着儿子在玩具厨房和泳池间玩耍。
大儿子杜斯则用特别的方式激励父亲:'他会说'爸爸,我来开门',总是确保我没事。'但淘气的孩子也会趁机'挑衅':'当我们在外面打篮球时,他会说'我现在能打败你了!'我们都说他这是趁火打劫,'科尔笑着说。塔图姆则警告儿子:'你也就得意几个星期。'
'孩子们不在乎他是否拄着拐杖,'科尔说,'他们觉得他仍然是超人,是那个无所不能的巨人。这对他帮助很大。'
奥马利医生对塔图姆的恢复进度印象深刻:'我从未见过哪个人的小腿恢复得这么强壮。六到八周他就能做双踵抬升动作,训练非常刻苦,力量丧失的副作用几乎可以忽略。'
看着新赛季开始自己却无法上场,塔图姆坦言很煎熬:'我职业生涯出场率高达96%,很少缺席比赛。不能和队友一起上场,只能坐在那里观看,真的很沮丧。'但他坚持随队:'我会参加训练、观看比赛、随队出行。感觉自己是球队的一部分,这很有帮助。'
对于复出时间,塔图姆保持谨慎乐观:'我正在尽一切努力,尽可能快、尽可能健康地回归。没有人给我设定具体时间压力,但也不排除本赛季复出的可能性。首要的是完全康复,在重返球场前恢复到100%。我才27岁,还有很多篮球生涯,不会急于求成。'
更重要的是,他要为孩子们树立榜样:'如果我选择放弃,会给孩子们树立什么样的人生榜样?作为父母,你希望孩子为你感到骄傲。我希望他们看到,爸爸没有放弃。'