一场42.195公里的马拉松，绝非简单的距离叠加，而是一场持续72小时（甚至更久）的沉浸式跑步体验。在这场独特的“剧场”中，每位跑者都是自己故事的主角，每一个细节都推动着剧情的发展。
从赛前一天的细致准备，到比赛日的痛苦与狂欢交织，再到赛后的“戒断”反应，马拉松的魔力或许就在于，它总能让你在“再也不跑”的誓言中，迅速陷入“再来一场”的真香循环。
比赛周从周一开始，跑者的心便已飞扬。出发前一天，装备、能量胶、盐丸、墨镜、耳机……每一件物品都需反复检查，生怕遗漏任何一件“神器”，破坏了这场仪式的完整性。对于跑者@璐路而言，耳机是不可或缺的伙伴，忘带它，就意味着离“跑崩”不远了。“其实，这就是一种心理安慰。”她笑道。
从踏入赛场的那一刻起，拍照便成了记录这段旅程的方式。印有赛事名称与LOGO的铁马、展馆前的展牌、排队的跑者……每一个瞬间都被定格，成为珍贵的记忆碎片。
领好参赛包，验证号码布芯片时，也不忘掏出手机，记录下显示屏上自己的号码及分区。逛马博会，打卡有趣的展位，与线上好友寒暄、合影——毕竟，每一场马拉松，都是一场以比赛为名的大型网友见面会。
@行走的懂小姐 感慨道：“虽然很累，但是体博会太好玩了！”
下午，强迫自己躺平休息，却数羊失败。干脆爬起来，整理明天的比赛装备，再在朋友圈晒出自己的赛前Vlog。所谓的休息，不过是身体静止，而内心狂奔。
晚饭，与朋友或跑团小伙伴相聚，场面堪比“马拉松版赛前烟雾弹现场”。破三的高手表示自己“慢跑完赛就行”，跑完三个月课表的跑者则碎碎念自己感冒了、受伤了、腿不舒服了，要跑崩了……讨论到最后，通常以“跟着感觉跑”收场。
赛前一晚，跑者们深谙“碳水大补”才是比赛的门道。早早吃完回酒店，精心摆放所有装备：背心短裤一套LOOK搭配，跑鞋摆放的角度都要讲究，号码布、手表、盐丸能量胶必须“满上”。拍定妆照时，找了N个角度，滤镜换了又换，最后配上：“国际惯例——定妆照，明天随便跑跑。”
跑者@兔兔 Vivvi在赛前一天会精心编好比赛的发型，躺在床上翻来覆去，幻想明天的冲线时刻。跑者@幽幽，一个跑了十年的老马，赛前也难免交感神经兴奋，“我一个四点起床的晨跑党，居然设了三个闹钟还不放心，最后还把酒店叫醒服务也安排上了。”
凌晨四点，闹钟准时响起。起床第一件事先排空，如果顺利，会感觉流程丝滑（又多了一点心理安慰的加成）；反之，则会担心赛中上厕所打乱节奏的问题。吃完早餐：馒头、白粥、面包、面条——跑马人的标配“能量碳水”，再来点榨菜补充盐分。跑者@香香不菜 每次比赛日当天早上会特地早起，给自己涂个粉底上个口红，对她来说，“跑得快，当然也要跑得美。口红一涂，就有气色，不然这么早起来辛苦跑完一场全马，赛后一看摄影师镜头里的自己，脸色惨白得跟鬼一样。”
去起点的最早班地铁上，每一次到站，都有穿着背心短裤和各色跑鞋、戴着空顶帽背着参赛包的跑者上车。直到放眼望去，几乎满车厢都是“同类”，大家相视一笑，眼中带着同样的紧张和期待。
存包换衣、再次排空及热身，发令枪响前上万人齐唱国歌，开表起跑，过计时毯。
前几公里，肾上腺素飙升，配速压都压不住，感觉自己能飞。前程呼吸平稳，步伐轻快，还能自动开启“镜头跟随雷达”，捕捉摄影师，在过弯的时候来个潇洒的Pose。甚至已经在想完赛PB的朋友圈文案怎么发，赛记怎么写。半马过后到30公里，如果不幸来个岔气、抽筋、水泡和磨腿，又开始思考人生：“我为什么要跑全程？”、“现在流的汗都是脑子里进的水”……尤其遇上撞墙，煎熬的内心即刻上演跑马人的哲学困境：“我是谁？我在哪？我为什么要花钱找罪受？”
直到冲过终点那一刻，情绪爆发：
“P（跑）B（崩）了，再也不跑了！”
“PB了！下次还来！”
离重马终点线只剩几百米，@朱娟 满脑子只有“往前冲”。
领完奖牌和完赛包，先换上拖鞋，不管是达成目标的激动还是跑崩的破碎，第一时间先拿到手机在朋友圈发“比赛战况”。
配图规格必须九宫格：手表记录、完赛短信截图、人与奖牌的特写，如果赛中来点“战损风”，比如流血的脚、磨起的泡、晒出的黑丝袜……那就是比赛的生动注脚。跑者@话痨蛙 每次赛后就习惯在朋友圈发上几百字的小作文，将每一公里的心路历程都记录下来；跑者@猪猪李 则是“念念不忘，必有回响的”极简派。
赛后的聚餐，成了最令人期待的“年度跑者交流大会”。除了对突破者的夸赞、跑崩者的安慰，最精彩的就是花式吐槽：
“今天跑了多少？”
“别提，跑崩了……30公里抽筋抽得怀疑人生。”
“赛中遇见一傻大个，在前面大鹏展翅张开双手拍照，给了我一铁肘”、“15公里踩到个瓶子，脚踝差点来个托马斯全旋”、“吃完才发现这破能量胶是过期的，谁知道赛中拉稀的滋味”......
比赛完，终于迎来“名正言顺”的跑休日。跑者@阿拉蕾蕾 表示自己跑完一个全马，会给自己留三天彻底跑休和静止的恢复日，“这三天我的目标就是睡够、多吃蛋白质、蔬菜和水果，这比啥都强。三天后我会跑一休一，以不超过10公里往上的慢跑做过渡，反正赛后第一周主要以休息减量为主。”
无独有偶，@号码零零柒 也是将赛后两至三天作为自己的修复日。“部分跑者全马后，会有所谓的‘排酸跑’，其实吧，我们说的身体乳酸基本在比赛后几个小时就会被代谢完。至于赛后出现的酸疼不是乳酸，而是延迟性肌肉疼痛。多睡觉、多吃优质蛋白修复才是正解。”
虽然早上起床时，发现自己像个生锈的机器人，拼得太狠，甚至下楼梯都得一步一步挪，上个厕所，大腿都酸疼得蹲不下去。但不管怎样，这并不妨碍继续Po照片的脚步，毕竟还有第二批比赛照片出炉。
一边在工位上摸鱼回味昨天比赛的点滴细节，一边Po赛后总结和比赛照片：“虽然没有PB，但是跑得很享受”、“跑得不好，菜就多练”……
开始计划下一场赛事前如何训练，并暗下决心：下一场比赛，一定要把状态跑回来！
文末互动
欢迎评论区留言分享
最让你难忘的瞬间
本条内容创作团队
作者：WR China Team
设计：小春
图片：单思乔/罗婷/受访者提供
投稿、应聘兼职作者，请联系womenrunning@163.com
猜你喜欢
