2018年7月6日下午五点左右，洛杉矶警方接到一通紧急求助电话。一位女士在电话中声泪俱下地表示，她的儿子因吸食毒品出现精神错乱和幻觉，变得极具攻击性，且家中藏有枪支，情况万分危急。这位母亲口中需要帮助的儿子，正是前NBA国王队球员——泰勒·霍尼卡特。
泰勒·霍尼卡特出生于加州西尔玛，成长于单亲家庭。父亲虽在世却未尽抚养义务，母亲莉莎·斯塔泽尔独自将他抚养成人。童年时期，霍尼卡特便立下志向：未来要赚大钱让母亲过上好日子。
高中时期，霍尼卡特已展现出过人天赋。他不仅带领西尔玛高中篮球队闯入全美实力榜前30，还坚持参加排球比赛——只因他曾向排球队友承诺不会离队。这种重承诺的性格，让他在教练埃斯科托眼中成为“如父亲般信任的存在”。
为减轻母亲负担，霍尼卡特向教练透露目标：获得大学奖学金，为冲击NBA铺路。埃斯科托为考验其决心，故意在假期缺席训练场观察。结果霍尼卡特每日独自训练，这份自律最终赢得教练认可。
高中毕业时，身高2米03的霍尼卡特凭借出色运动能力，收到多所篮球名校招募。他选择加盟加州大学洛杉矶分校（UCLA），成为球队“非官方理发师”，常为队友理发，以友善开朗著称。
UCLA主教练霍兰德评价他：“才华横溢的好孩子，性格乐观豁达，脸上总挂着笑容。”大二赛季，霍尼卡特场均贡献12.8分7.2篮板2次盖帽，入选太平洋十校联盟一阵。对阵堪萨斯大学的比赛成为其代表作：面对拥有马库斯兄弟、小托马斯等六名未来NBA球员的强敌，霍尼卡特15投11中砍下33分，赛后被经纪人的电话“轰炸”，队友斯托弗激动大喊：“你一定能进NBA！”
2011年选秀大会，21岁的霍尼卡特在次轮第35顺位被国王队选中。他购置奔驰车和昂贵珠宝，却未料到职业生涯会如此短暂——仅出战24场，场均1.2分。2013年2月，他被交易至火箭后随即被裁。
里诺大角羊队（国王发展联盟附属球队）主教练莫基斯基透露，霍尼卡特首次训练迟到半小时，理由竟是“迷路”。尽管莫基斯基警告其必须提前15分钟到场，但霍尼卡特连续三天迟到，最终被国王罚款才有所收敛。莫基斯基评价：“他是好人，但心理成熟度未达NBA标准。年轻球员突然获得高薪，保持清醒和努力很难。”
离开NBA后，霍尼卡特辗转以色列、土耳其和俄罗斯联赛。在土耳其，他虽夺得扣篮大赛冠军（飞越五人完成灌篮），却始终无法适应海外生活。他向高中教练埃斯科托倾诉：“一年九个月在欧洲，远离家人朋友，我后悔当初在NBA没有认真训练。”
极度的孤独与沮丧，让霍尼卡特开始依赖“笑气”（一氧化二氮）麻醉自己。这种危险化学品具有强烈成瘾性，会导致神经系统损伤。母亲透露，霍尼卡特在出事前半年多一直吸食“笑气”。
2018年7月6日，埃斯科托接到霍尼卡特电话，对方称想见面谈话却多次取消，称“太累了”。当埃斯科托赶往其住所途中，接到霍尼卡特母亲电话：儿子正持枪胡言乱语。埃斯科托立即建议报警。
警方抵达后，发现霍尼卡特用路障堵住门口。劝说无果后，霍尼卡特突然开枪射击，警方还击。数小时对峙后，特警于次日凌晨四点破门而入，发现霍尼卡特头部中枪，已失去意识。警方确认其死于自尽，年仅28岁。
霍尼卡特母亲起诉洛杉矶警察局，称其未缓和事态且未提供医疗救治。两年后，一家律师事务所通过内部关系披露案件细节，指出警方处理存在争议：
律所结论：“若当时有人以同情和理性应对，或许泰勒·霍尼卡特仍活在我们身边。”
猜你喜欢
