“老人家，第一次回大陆？”1992年4月，在香港转机的登机口，一名空姐忍不住与面前的白发乘客攀谈。刘志华点点头，声音沙哑：“四十三年了，不敢想。”几小时后，飞机降落在长沙黄花机场。这位七十岁的退役士官提着一只陈旧的皮箱，箱侧面缝着一块褪色的布条——桃源刘家祠。他怕自己认不出路，干脆把地名缝在行李上。
机场外没有锣鼓，没有横幅，只有省里统战部门的一辆面包车。工作人员很客气，却难掩紧张。1992年首批返乡老兵并不多，每一个都是未知数：身体能不能撑住？情绪会不会失控？车子驶上长常高速，沿途油菜花盛开，刘志华却一句话也没说，只抬手摸了摸兜里那封发黄的家书——1948年9月寄出，再没得到回信。
车子在桃源县城停下。这里热闹、敞亮，三层小楼并排而立，和记忆里的青灰砖屋毫无共同点。县里安排的年轻干部主动打招呼：“刘伯，我们先去一趟民政所，查一下户籍。”刘志华摆摆手：“先回村。”他不想先听官方语言，他只想看一眼老屋的屋脊，不管还在不在。
从县城到刘家冲不过十公里，柏油路替代了泥巴路。车一拐进村口，刘志华整个人僵住。水泥电线杆、通户自来水、锃亮铝合金门，几乎每家都新建了楼房。可他数来数去，却对不上家门。司机停稳车，村支书闻讯赶来，一抬头愣住：“呀……不会吧，这是谁？”“我是刘志华。”老人伸出微微颤抖的手。支书张大嘴，半晌才吐出一句：“刘家冲早没人姓刘了，大家都以为你牺牲了。”短短一句，把老人打得踉跄后退。
仍旧有人认出了他。一个拄着拐杖的耄耋老者，小学同桌，曾经并肩偷过甘蔗。“华子，你回来了？”声音嘶哑却分外清晰。刘志华扑上去，两人握着手，像抓住救命稻草。接下来一句话，彻底击碎了他仅存的希望：“春梅、糖糖，还有老爷子，全走了。”
听到“全走了”三个字，刘志华只觉得嗓子发出一声干裂的吼，眼泪却像被冻住，几秒才滚落。他没有尖叫，也没有质问，只是呆呆站在原地。身旁的年轻干部不知所措，想上前劝，又怕言多必失。老同桌叹了口气，扶住他肩膀：“走，去坟地。”
半山坡新修的公墓里，四块碑并排，是村里集体帮忙立的。碑文粗糙，木匠手刻，甚至刻错了杨、柳部首。刘志华跪下，手抚摸妻子名字，嘴唇动了几下，没发出声音。五分钟后，他忽然磕头，重重三响，额角渗血。他不让任何人扶，像在偿还四十多年的亏欠。
悲伤暂时搁置，生者的来路仍需交代。村里人围坐祠堂，听老兵断断续续讲自己的半生。
1930年生人，刘志华日子过得阔气，自幼被宠得无法无天。1948年冬，国民党一个连队夜里进村，抓青壮装卡车。老父亲跪地求，拿出一箱银元也没用。刘志华被带到常德集训，随后随整编三十三师南撤。
1949年4月渡江战役后，师部倉惶撤至厦门，紧接着跳上“海防”号运兵船。船舱挤得像沙丁鱼，他根本不知道目的地。十多天后人被赶下船，一抬头——高雄凤山。有人安慰：“三个月就打回来。”三个月变三十年。
三十出头的他在军校拿到少尉领章，却始终拒绝再婚。1958年炮战期间，他写下遗书：若阵亡，望长官协助将骨灰送回桃源县刘家冲。上级说“敌区无法联系”，遗书被锁进抽屉，再没动静。
1987年蒋经国解除戒严，隔海电话终于通了头一轮。但刘志华电话里没有熟悉的口音——老宅号码早已空号。1990年台当局试行“老兵返乡”，名额有限，他连写五份申请。有人劝他：“就算批下来，人都不在了。”他仍咬牙递材料。
风风雨雨说到这，祠堂里鸦雀无声。年轻人听得心里发酸，老人们却显得平静，他们见得多：1950年代外出谋生没再回的，1960年代病死异乡骨灰无处可撒的……刘志华只是庞大群体里的一位。
再说刘家冲这一支。老父亲病逝于1955年，母亲撑到1959年。两位姐姐同年遇山洪，尸骨无存。赵春梅守寡抚女，又要替公公料理后事，靠变卖家产撑了几年。家底散尽，母女靠给地主挑水度日。1966年水库事故夺走糖糖，春梅精神受创，疯疯癫癫，直至70年代末被发现倒毙破屋。村民用木板抬到后山，草草埋了。风吹日晒，墓碑还是公社集体立的。
这些细节刘志华是当天夜里听完的。那一夜，村口小卖部打烊，支书给他沏了罐青砖茶，茶叶在铝壶里翻滚，发出噗噗声。他的眼圈一直红，却没再落泪。 “我还活着，总得过日子。”凌晨两点，刘志华开口第一句，倒像给自己判决。
几天后，民政部门把他安置在远房堂侄家。老兵户籍恢复，名字后多了四个字——“台湾回归”。户口本第一页，笔迹端正。堂侄婶婶人不坏，却真养不起一位病态老人。村里商议，替他申请定居，拿国家抚恤金。手续并不麻烦，难的是他本人愿意否？ “还回去做什么？我在那边连坟都没一块。”刘志华动了留下的念头。其实他最害怕的，是再一次看不见这片红壤。
1993年秋天，县政府牵线，隔壁乡一位守寡多年的老太太愿和他搭伴过日子。老太太三个儿女都在外打工，正缺人说话。媒人走程序把两位老人送进民政所，照相、填表，几天就办妥。那年冬至，堂屋里摆十几桌流水席，乡亲来喝喜酒，场面比很多年轻人办婚礼还热闹。刘志华喝了两碗米酒，竟然第一次在众人面前笑出声。
婚后，他常去后山除草。有人开玩笑：把前婆娘和现婆娘葬一块不尴尬吗？他摇头，说自己只是在拔草，不在计较。一个人折腾半辈子，早明白什么叫因缘际会。
2005年秋，老人突发脑梗。县医院护士问紧急联系人，老太太递上手机：“打给我儿子，再打给台北那个号码。”那是他一位老同袍的电话。刘志华昏迷中嘟囔一句：“高雄，凤山，点名。”没有人听懂。抢救成功后，他能说话，却右侧偏瘫。乡里给他办了低保和护理补助。生活依旧清贫，却无须再漂泊。
时间来到2012年，桃源修通高速，省里搞老兵口述史工程。大学生带着录音笔上门采访，他说的第一句话是：“别可怜我，六十万同袍，能回来的不到十分之一，我算好的。”采访进行七小时，磁带录满四盘。学生起身告辞，他让对方等一等，颤抖着找出那封发黄家书：“帮我念一遍。”信纸脆得一碰就掉渣，学生轻声读：“岳父大人春安——犬子志华在营一切无恙，望父母安好，盼春梅勿念。”读到这，他点点头：“好，就到这。”
2014年深秋，刘志华在午睡中离世，桌上放着当天的《湖南日报》，有关两岸基层交流的新报道被他圈了两道红线。后事极其简单：火化，骨灰入土，落在父母妻女墓旁。碑文最后一行，堂侄提议刻上两岸通邮那一年——1987，算是给老人留个见证。
村人偶尔议论这位老兵，会感叹一句：要是没有那场动乱，或许就是另一种光景。但谁也无法回到1948年。桃花依旧年年开，刘家冲早不姓刘。只剩那四块风化的墓碑，在半山腰默默挨过雨季和寒冬。
猜你喜欢
