她是民国时期最不愿屈服的女性，也是首位以情史为素材进行文学创作的女作家。她并非风尘女子，却承受了比风尘女子更严苛的谩骂；她精神正常，却三次被家人以极端手段禁锢。她曾言：“若男子风流被视为潇洒，女子风流便遭唾弃为下贱？那我便让你们见识，何为真正的自由不羁！”
“一笔绘尽风月情”
1927年，年仅20岁的余秀英为自己更名余美颜，这一名字散发着妩媚与诱惑，非为悦耳，实为市场考量。
从广东至香港，她轻装简行，唯携一支笔。不写山水之美，不述家国之忧，她笔下的是肉体之欢，是男子之魅，是香汗淋漓的现代男女情感。她曾豪言：“我要成为中国的乔伊斯。”然而，她的“意识流”，却是从床笫之间流淌而出。
1934年，余美颜出版了《摩登情书》。开篇即惊世骇俗：“我与一位电车司机，天黑即共枕。”整本书，毫无遮掩，直白如斯。
书中每一章皆为真实记录：医生、律师、穷学生、富商、军官，皆是她“同床共枕”的对象。书末，她更是统计出一个惊人数字——“三千人，五年”。媒体斥其“无耻至极”，但印刷厂却暗自欢喜，因这本香艳露骨的“禁书”，首版三千册，一周内售罄。
香港四大书摊，竟将她的书与春宫图并列销售。男子趋之若鹜，手持《摩登情书》笑语盈盈；女子则怒不可遏，掷书于地。
正是这本书，让她成为民国最炙手可热的“香江四大金刚”之一。她笔下的性，非呻吟之声，乃控诉之词。她写道：“你们男子可三妻四妾，我写三位男子，你们便要焚我书？”
自《摩登情书》出版后，余美颜便收到两种信件：一为求爱，一为恐吓。有青年才俊欲与她“切磋文笔”，亦有愤怒市民欲将她沉海。但她坦然自若，不躲不藏，甚至开记者会朗读书中段落。有记者问：“你是否精神有问题？”她答：“不，我只是活得比你们真实。”
她因此声名大噪，却非人人鼓掌。保守的父亲见书后，当场晕厥。这位从小灌输“女德”的老者，一纸家书寄来：“不认你这个女儿。”余美颜沉默，默默焚信，言：“老头子怕了，我不怕。”然嘴硬归嘴硬，她仍暗自垂泪三晚。
但她坚持笔耕不辍，欲一条路走到黑。1935年，她正筹备第二本书，书名已定：《爱人如衣》。可惜，那本书永远未能问世。
“非疯，乃被逼疯”
“她非疯子，乃被逼疯。”这是朋友对余美颜最中肯的评价。
余美颜自幼丧母，继母对她非打即骂。14岁那年，她被继母用木棍打得满背是伤，半月无法躺卧。但她咬牙不哭，暗中写下第一篇小说《小狗也会咬人》。那是她首次以文字“反抗”，也是她首次明白：女子只能依靠自己。
长大后，她以“风流”报复命运。她曾言：“我睡男子，非贪情，乃欲知，为何你们可随意，我们便不可？”此言传遍香港报馆，亦传入她父亲耳中。
父亲三次将她囚禁。首次在1932年，她刚在报纸发表短篇《裙带风》，便被父亲强行带回广州，关入后院柴房，三日不得进食。第二次在1933年，她欲与恋人渤海九少私奔，父亲得知后买通码头工人将她截回。
而最残忍的一次，在1934年。她出版《摩登情书》后，父亲竟以“精神病”为由，将她送入香港一家私人疗养院。医生不问缘由，直接开安眠药让她“沉默”。
余美颜未屈服，她假扮护士，藏入送菜筐中逃出。她未回家，而是直奔报馆，投下第二篇文章：《我的牢笼》。文中句句血泪：“这个世界，非要我变好，乃要我变听话。”
在她几乎对“爱”死心之际，谭祖香出现了。他出身书香，戴眼镜，说话温文尔雅。首次相见，他替她提了两本书，言：“你笔名美颜，可惜眉毛太浓。”她未生气，反而笑了。她说：“他非首个不嫌我过去之人，却是首个不问我过去之男子。”
那年她25岁，正值绯闻最烈、骂声最毒之时。谭祖香却言：“我不管别人怎么说，我只在乎你能否给我写封信。”他们交往不久便闪婚，她首次将婚书贴在大门上。她甚至停笔三月，与他共居西环小屋，种花养猫。
她试图“回归平凡”，然世界未放过她。
媒体紧盯他们的婚姻，《香江晚报》甚至爆料“谭某只为猎奇才娶余女”。她生气，谭祖香更气。他当街怒斥记者：“我老婆写书，不靠你们吃饭！”那一刻，她感动落泪，言：“我终于有人护我了。”
但蜜月短暂。1935年春，谭祖香向她提出一个请求：“能否别再写了？”她一愣：“你说什么？”他言：“你写得太露骨，连我母亲都指着报纸骂我。”她试图讲道理，言这是表达，非挑衅。但他未吵，只递给她一封信，上写：“我娶的是你，非你的‘摩登情书’。”
那一夜，她写了一整页纸，开头言：“若你非要我选——那我选笔。”隔天，她搬出家门，回到自己租住的阁楼。两人未离婚，但再未相见。
有人说她不知好歹，有人说谭祖香太自私。但她从未公开诋毁过他，只在最后一次访谈中轻描淡写言：“他是个好人，只是，和我不合时宜。”
“最后一封情书，寄给海”
1935年7月8日深夜，香港西环海边，一白衣女子缓缓走向水面。目击者言她未哭未喊，只是低头，似步入梦境。
次日清晨，报纸登出一行字：“情色作家余美颜，于昨夜跳海身亡，年仅28岁。”
这不是她首次站在海边，却是最后一次。两年前，她也曾在此想过死。那次，她站了三小时，最后言：“我还要写完第二本书。”这次，她什么都没说。
她未留下长篇遗书，只在酒店纸上写了短短一句话：“来世，若可为纯洁女子。”字很小，却写得很稳。
香港警署未立案，余美颜的死亡被定为“自愿投海”。尸体被打捞上来时，脸朝天，嘴角微翘。有人说她是笑着死的，也有人说，那是水泡胀的错觉。
《摩登情书》随即遭到查禁，印刷厂被罚，书被焚毁。然剩下的几本，被书贩藏起来，传来传去，如今成了藏书界的天价禁品。
二十年后，一位评论家写道：“若她生在今天，也许只是个网络写手；可她偏生在民国，所以成了罪人。”这句话被很多人认同，但更多人记得她自己那句——“我不是荡妇，我只是比你们诚实。”
参考资料：
余美颜：中国第一位情色女作家，被父亲囚禁3次，28岁跳海自杀.知乎.
揭秘民国奇女子 曾与3千男子上床.人民网.2016-07-05
“摩登女郎”余美颜：28岁跳海自杀，曾写下《摩登情书》记录风流.百科.
28岁跳海自杀的民国女作家余美颜：“来世或可做一个纯洁女子”.豆瓣.2021-06-06
“香江四大金刚”之首，余美颜的《摩登情书》在民国家喻户晓.新浪网.
猜你喜欢
