创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为化名，请勿与现实事件关联
素材来源于网络公开资料，部分图片为情景再现配图，仅供叙事使用
“同志，我找张志国。”河南村妇李秀兰攥着发黄的结婚照，站在北京某机关大楼前。接待员头也不抬地重复：“哪个部门的？”这时，路过的首长突然驻足：“你刚才说谁？”当听到“二十年前下乡的北京知青，我丈夫”时，首长手中的茶杯应声而碎...
1988年春，河南栾川县石板沟村的麦苗刚泛出青绿。四十岁的李秀兰站在土坯房前，望着层叠的山峦出神。儿子张小军考上郑州大学的消息，让这个贫困山村沸腾了——这是村里第一个大学生。
“秀兰，你真要去北京找志国？”邻居王婶拍着她的肩膀，“二十年没音讯，人家早成家了。”李秀兰抿紧嘴唇，从床底木箱取出铁盒。泛黄的结婚照里，1970年的她穿着花布衣裳，身旁穿中山装的张志国笑得灿烂。工作证上“北京知青”的字样已有些模糊。
火车硬座上，五百元积蓄在布包里窸窣作响。对面小夫妻的恩爱场景，让她想起1968年那个夏天。当北京知青张志国背着行李走进村委会时，戴眼镜的瘦高个青年用粉笔在黑板上写下“知识改变命运”，从此改变了这个山村的命运轨迹。
北京站的繁华让李秀兰眩晕。她攥着写有“复兴门外大街14号”的纸条，在地铁口徘徊良久。当“地下铁路”四个字从年轻人口中说出时，她想起村里那辆唯一的拖拉机——这个国家的心脏，远比想象中复杂。
机械工业部已搬至三里河，人事处档案显示张志国1980年调往国务院。当得知西长安街的单位无法直接进入时，中年女同志指着地图：“去西交民巷8号试试，那里有特殊接待通道。”
西交民巷8号的警卫室里，李秀兰的结婚照引起了注意。当她被带进装修考究的会议室，穿军装的中年人连续发问：“你们怎么认识的？”“他临走时承诺什么？”“这十年为何不联系？”
回忆如潮水涌来：张志国教孩子读书时眼镜滑落的模样，暴雨天背老人看病的背影，婚礼上那碗掺了白面的饺子。当她说出“前两年还有信和钱，后来断了”时，军官的笔尖在纸上重重划下一道。
半小时后，穿西装的首长站在门口。当李秀兰颤抖着喊出“张志国”时，对方脸色骤变：“你说谁？再报一遍名字！”茶杯坠地的脆响中，二十年时光轰然倒塌——这个掌控国家机密的要员，正是当年在麦田里教孩子们写诗的知青。
首长颤抖的手抚过结婚照，照片边缘的裂痕与李秀兰眼角的皱纹重叠。窗外，1988年的春风掠过长安街，吹动着这个国家即将展开的新篇章...
猜你喜欢
