作者| Mia
编辑| 李寻欢
“一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失。”王菲《开到荼蘼》的歌词，似乎成了当下影视圈的某种写照。2025年，从蔡国强到王家卫，多位曾被奉为“德高望重”的艺术家接连陷入舆论漩涡，而“墨镜王”王家卫的“滤镜破碎”，更因一段私下录音的曝光，引发了关于影视工业化、权力游戏与行业生态的深度讨论。
录音风波：王家卫“人设”崩塌，内娱“受害者名单”激增
青年编剧古二（程骏年）的维权事件，因一段王家卫与编剧秦雯的私下录音曝光而迅速发酵。录音中，王家卫对多位演员的评价引发争议：唐嫣被指“很装”，团队被要求提前到场、延迟其入场时间，而此前他公开称赞唐嫣“就是汪小姐”，被网友戏称为“当面一套背后一套”。
倪妮因一句“倪小姐不需要找”被暗示为“特权咖”，工作室紧急发布声明；张一白《风犬少年的天空》被嘲讽“宣发low”；陈道明被形容为“极品中的极品，阴阳同体”，秦雯吐槽其擅自改剧本却记不住对白；90岁的游本昌因“经营朋友圈”被评价“不是省油的灯”；金靖则无辜被开黄腔。尽管公布私人录音的手段存在道德争议，但大导演在背后“蛐蛐人”的行为，仍让人感叹：人性幽微，即便站在金字塔尖，也难逃凡俗。
更令人遗憾的是，这场风波背后，是小编剧维权的艰辛、工业化转型的艰难，以及大导大编剧对下位者的隐性霸凌。
“王家卫滤镜”破碎：从神秘高贵到“人设崩塌”
若同样的事情发生在王晶或姜文身上，“人设崩塌感”或许不会如此强烈。王晶因“低俗喜剧”形象更“接地气”，姜文则因镜头中女性的臀部特写和直白表达“因为美”而显得坦率。但王家卫不同——作为三大电影节常客、戛纳评审团主席，他长期保持着神秘高贵冷艳的公众形象，是华语影坛的“艺术标杆”。因此，这次意外的人设反转，才更令人震惊。
知乎网友@ironfan 吐槽：“作为王家卫的影迷，我一直以为他私下会讨论博尔赫斯、加缪，没想到和编剧在讨论谁爱谁、谁胸大屁股翘。”这种反差，让无数影迷感到幻灭。
王家卫的“艺术怪癖”：从被容忍到被审判
王家卫的光影美学、非线性叙事、高饱和度色调等手法，曾让无数影迷痴迷。《重庆森林》《花样年华》中的金句，如“每一次相遇都是久别重逢”“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期”，被无数次模仿。但他的“无剧本拍摄、反复重拍、超长周期”也赫赫有名：《阿飞正传》投资4000万港元，票房仅975万港元，让投资人邓光荣倾家荡产；《东邪西毒》投资超2000万港元，票房仅900多万港元，靠《东成西就》填补资金缺口；《2046》磨了5年，香港票房仅614万港元；《一代宗师》筹备期长达十年。
演员们也“苦不堪言”：刘嘉玲一场擦地板的戏重复20多遍；张震为《一代宗师》苦练三年八极拳，拿到冠军后戏份却被“一剪没”；木村拓哉为《2046》断断续续拍了6年，最后戏份只剩6分钟；梁朝伟在《阿飞正传》里吃梨吃了27次，一句台词说了27遍；章子怡拍《2046》时，单场戏被要求重拍30到40遍；《繁花》中，唐嫣最长的一条戏拍了两天86遍。
在“王家卫滤镜”未碎之前，这些令人崩溃的创作模式，都被容忍为“天才的怪癖”，是对艺术极致追求的佳话。毕竟，投资、演他的电影意味着升咖、镀金——《繁花》大爆后，胡歌重回顶流，唐嫣的演技获得认可，辛芷蕾夺得影后。无怪乎他监制的烂片《摆渡人》上映时，全内娱争相转发“我喜欢”以示讨好，而唯一写“我不喜欢”的王传君，多年后意外成为此次塌房事件的受益者。
《繁花》改编争议：电视剧与原著的“两个世界”
曾获茅盾文学奖的《繁花》原著，是市井小民的红男绿女故事，而电视剧则将其改编为金光璀璨的商业传奇，放大了“成功”“腔调”“光鲜”，去掉了沪生和小毛的人物线，从阿宝视角出发拍花样情史。反而是被曝光的录音，更贴近原著的气质。电视剧的大爆，是人们对经济上行期的情怀滤镜、大导光环等综合因素的结果。
而在“墨镜被打碎”、滤镜粉碎后，王家卫“虐待演员”的行为开始被全网逐帧审判。面对质疑，他始终沉默，但那尊高高在上的神像，已不可避免地出现了裂痕。
名利场乱象与小编剧的维权困境
古二的维权事件，撕开了名利场光鲜表象下的“表里不一”。由于署名权争议历来是影视官司的高发区，且难以取证鉴定，编剧们的维权之路异常艰难。去年11月，《田耕纪》编剧金媛媛、《隐秘的角落》前三集编剧杨涵、王雨铭均维权成功，近日短剧《姐姐的三条簪》编剧小撒也在小红书讨要第一署名权。
此次“古二维权事件”因当事人是绝症患者且指控对象为国际知名大导，而引发全网关注。9月16日，古二发文称自己深度参与《繁花》剧本创作，承担商战主线等重要剧情，但最终署名仅为“前期责任编辑”。他还指控剧组长期压榨，自己月薪3000至6000元，却需处理王家卫生活事务，最终因过劳导致渐冻症病情加重。
面对指控，《繁花》剧组于9月23日发布声明，否认古二的编剧身份，指出其作为前期资料收集与剧本创作成员，已于2020年12月31日离组，未再参与后续创作，并谴责其偷录、剪辑并公开私人对话的行为，称已依法启动维权程序。
影视工业化转型：从“明星中心制”到“剧本中心制”
在《王家卫访谈录》中，王家卫曾表示自己当过七年编剧，称“大约五十部，但可能只有十几部署了我的名字”。书中提到，当编剧时的导师黄炳耀会给手下的人派活，但作品署他的名字，报酬大家一起拿。这让人不禁思考：是屠龙少年终成恶龙，还是行业规则生态难以更改？
对比美剧成熟的工业化体系——编剧主导，由编剧团队集体创作，除剧目管理人外，还有独立编剧、剧组编剧、故事编辑和制片人等多种分工——国内电视剧仍是制片人、导演拥有更大话语权，编剧写完剧本后交付给导演创作，有时咖位大的演员也可能参与修改剧本。
而在编剧行业内部，也存在生态乱象：大编剧拥有署名权，将工作分发给学生、“枪手”代劳。录音的曝光，是古二维权无果后的鱼死网破，虽侵犯隐私有待商榷，但从推进行业工业化、减少资源人力无序消耗、避免大导演权力失衡的角度来看，这场风波或许会带来一些正面意义。
10月29日，在2025中国广播电视精品创作大会上，国家广播电视总局电视剧司司长冯胜勇表示，要加快引导行业从“明星中心制”转向“剧本中心制”，真正发挥剧本“一剧之本”的重要功能。随着平台更倾斜于内容、减少对明星和数据的依赖，编剧地位和话语权或将得到提升，但直至真正转向“剧本中心制”，还有很长的路要走。
猜你喜欢
