电视剧《生万物》迎来震撼大结局,全员悲剧收场引发观众集体泪崩。这部以土地情怀为底色的年代剧,用最残酷的方式诠释了何为“生而万物”。大脚穿着绣绣亲手编织的蓑衣抗洪牺牲,费家嫂子因门楣之恨毒杀苏苏,宁学祥临终将十五亩地交给绣绣……每个角色的谢幕都像一把钝刀,在观众心上反复剜割。


1964年山东特大洪涝灾害中,担任老生产队长的大脚带领村民死守堤坝。当洪水漫过警戒线时,这个总把“土地是命根子”挂在嘴边的汉子,毅然穿上绣绣编的蓑衣冲进雨幕。蓑衣上细密的针脚还带着女儿的温度,却再也没能等来主人归来。大脚倒下的堤坝缺口处,后来长出了成片的野芦苇,像极了绣绣编蓑衣时散落的草茎。


费家嫂子发现苏苏怀孕时,正对着祖宗牌位擦拭香案。这个守了半辈子“好门楣”的女人,在拉扯中导致苏苏早产。当婴儿啼哭响彻产房时,费家嫂子盯着襁褓里的小脸,突然发疯似的冲向灶台。她熬制的毒粥不仅夺走苏苏和郭龟腰的生命,更将自己困在封建礼教的牢笼里永世不得超生。绣绣抱着苏苏的女儿走在田埂上,孩子抓着她耳垂上的银坠子咯咯笑,那坠子的形状像极了苏苏出嫁时戴的并蒂莲。


秋分前夜,宁学祥倒在了村西轱辘井旁的十五亩地里。这个曾因不肯卖地救女儿被怨恨半生的老人,临终前将六百多亩地全部捐出。当绣绣扑在父亲冰冷的身体上时,发现老人手里攥着块田泥,指缝间还卡着半截麦穗。父女俩纠缠半生的心结,随着泥土从指间滑落终于解开,可那个总在田头等她回家的身影,再也不会出现了。


杨幂的老年妆堪称教科书级表演:满头银发间别着褪色的木梳,脸上沟壑里嵌着常年劳作的晒斑,佝偻的脊背弯成问号形状。当她蹒跚走过金黄的麦田时,恍惚间看到年轻时的大脚从麦浪中飞奔而来。两人牵着手穿越时空,在虚拟的麦田里跳起古老的丰收舞。绣绣最后喊出的“愿五谷丰登,天下太平”,既是对逝者的告慰,更是对土地最虔诚的献祭。


这部豆瓣评分8.7的年代剧,用最朴素的镜头语言展现了土地与人的血肉联系。当绣绣最终化作麦田里的守望者,观众终于读懂:那些消逝的生命从未真正离开,他们化作春泥滋养着每一株麦苗,在金黄的波浪里永远活着。