“先生，12公里路程，运气好需要2小时。”达卡出租车司机的话音刚落，我便被卷入钢铁洪流般的车阵。2025年数据显示，这个面积仅与辽宁省相当的南亚国家，硬生生塞进了1.75亿人口，每平方公里1350人的密度冠绝全球。而作为首都的达卡，2200万人口正啃食着仅能支撑500万人的基础设施。
机场路上的车辆如同蜗牛爬行，20分钟仅挪动500米。公交车门早已消失不见，乘客像葡萄串般挂在车外；小贩在车缝间穿梭叫卖炸物，校服男孩趴在后备箱盖上背诵单词。此起彼伏的喇叭声构成城市背景音——长按表示“要走”，短按代表“在这”，急促连按则是绝望的嘶吼。“今天算通畅的了，雨天能堵到天亮。”司机咧嘴露出槟榔染红的牙齿笑道。
三小时后抵达酒店时，我终于理解专家预言：到2035年，达卡的平均车速将降至4公里/小时，比步行还慢。路边200万辆人力三轮车见缝插针，瘦骨嶙峋的车夫蹬着装饰鲜花的三轮车对抗城市重量，这竟成为最高效的出行方式。
旧达卡的Sadarghat码头带来更强烈的视觉冲击。这里没有传统意义上的街道，只有被人流填满的缝隙，我如同搅拌机里的豆子被推着前行。天桥下的码头像蚁巢入口，搬运工头顶超过自身体重的货物开路，渡轮尚未停稳，人潮已如决堤般涌下。
Kamlapur火车站的场景堪称魔幻。工作日的站台早已水泄不通，火车进站瞬间，人们熟练地爬车窗、攀车顶，三五成群坐在车顶递水说笑，有人甚至躺平睡觉。“车票就那么多，掉下去也比回不了家强。”站台职员的麻木背后，是每年数十万因洪水失去土地的“气候难民”——他们涌入达卡，却只能挤在铁皮棚屋，靠危险通勤维系生存。
更触目惊心的是民生数据：达卡2000万居民仅有150座公厕，每座要供13万人使用。我在旧达卡亲眼见到妇女躲在墙角如厕，孩子在垃圾堆里捡拾食物，所谓“个人空间”早已成为奢侈品。
“这件毛衣，我要缝60件/小时。”22岁的服装女工瑞什玛伸出布满针孔的手。她的10平米铁皮屋住着4人，月租90元，月薪最高750元——这已是2023年罢工换来的“新高薪”。
在达卡北部工业区，每天5点，数十万女工涌出印着ZARA、H&M标志的厂房，汇成彩色人潮。孟加拉国80%的出口收入依赖成衣业，400万工人中80%是女性，但她们的劳动被极致压缩：欧洲卖10欧元的T恤，凝结着她们每天12小时的劳作，而买件次品要花掉她们一周工资。
2013年拉纳广场倒塌致1100人死亡的悲剧已过去十年，但瑞什玛们仍在重复命运。“村里没地了，不做就养不起弟妹。”她的话，道破了人口过剩与产业畸形的死结。
布里甘加河的恶臭能把人熏吐——墨绿河水漂着塑料瓶与油污，沿岸工厂的废水直排让它“生物学死亡”。可我亲眼见到孩子在河里嬉戏，男人用河水洗菜，船夫叹气：“贫民窟只有这一种水源。”
城市边缘的马图埃尔垃圾山更像人间炼狱。成百上千的孩子用铁钩翻找废品，乌鸦在头顶盘旋争抢“食物”。NGO负责人说：“他们每天干10小时，挣6到12元，划伤感染是家常便饭。”
但最矛盾的是孟加拉人的微笑。迷路时三轮车夫免费送我，躲雨时茶馆老板让出头等座，问起中国就竖大拇指。这份在绝境里生长的善意，是对抗苦难最廉价也最顽强的武器。
离开那天，我看着卖花女孩敲击奔驰车窗被驱赶，三轮车夫擦拭装饰假花的爱车，广告牌上的模特笑靥如花。这荒诞的画面里，藏着最真实的答案：
孟加拉国的人口是“红利”——400万廉价劳工撑起经济命脉；更是“炸弹”——每平方公里1350人的密度，吞噬着交通、环境与希望。对比中国靠基建与调控化解人口压力的历程，这里的困境更像一面镜子：没有匹配的治理能力，人口红利只会变成生存危机。
那些火车顶上的身影、女工手上的针孔、垃圾山里的童真，都在质问：当1.7亿人挤破生存边界，所谓“人口奇迹”，到底是谁的负重前行？
猜你喜欢
