在悬疑剧《树影迷宫》中,胡同杀手这一角色堪称令人闻风丧胆的存在。1994年春末夏初,燕川市被一桩连环凶案笼罩,手持激光笔、专对年轻女性下手的凶手,成为了街头巷尾热议的焦点。
刘珂遇害后,冉曦与赵赶鹅这对师徒搭档毅然踏上了追凶之路。平日里,老冉与胡同里的居民们家长里短,处理着各种琐事。没案件时,他看谁都是好人;刘珂被杀抛尸水井后,他的眼神里便多了几分警惕,看谁都像是潜在的凶手。

为了揭开真相,师徒俩磨破了嘴、跑断了腿,嫌疑人名单列了一长串,可真凶却始终逍遥法外。更令人揪心的是,在追凶过程中,凶手并未收手,新的被害人不断出现,让这起案件愈发扑朔迷离。
这起连环凶案,如同一道难以愈合的伤疤,深深烙印在师徒俩的心中。他们坚信皇天不负有心人,却没想到一等就是十八年。
那么,为何师徒两人费尽心机、用尽手段,最终却始终无法破案呢?

千言万语,归结为一个字——性。这一切,都要从1994年的时代背景说起。当时的中国,正处于社会转型的关键时期,长期被视为洪水猛兽的性,突然迎来了宽松解绑的新时代。
卸下了道德的枷锁,社会的观念也在悄然改变。九十年代以前,受封建传统思想影响,性压抑现象普遍存在。突然之间的松绑,如同开闸放水,让大部分人放下了性羞耻的观念。
食色,性也。对于饮食男女而言,性是人类最基本的需求。因此,在观念转变、风气改观后,社会的风向立刻从保守的性压抑转变为性开放。

长期羞于谈性、思想禁锢的男男女女,开始如同春天的动物般,春心萌动、春意盎然。在剧中,南槐树派出所辖区内发生的一切,正是这段历史的真实写照。
辖区逼仄的胡同里,几乎所有的家庭都在上演着性与爱的故事。冉曦与老婆北萍,趁着孩子夜跑的工夫,也要来一次短暂的灵与肉交流;黄慧与二勇,几乎每天都在理发店里上演生命的大和谐;年轻的东东暗恋着女神,却目睹女神与别人在胡同热吻;发疯之前的钱小龙,梦想着与年轻的小女友私奔,来一场奋不顾身的爱情。

在南槐树辖区,在自来水胡同,类似的事情处处都有、比比皆是。捡破烂的老捡有老婆、有孩子、有体面的工作、有幸福的家庭,却栖身在垃圾堆之间,只因为他有着异装癖;已被收监的孟小星,借着报纸广告诱骗年轻女性同居进而杀人抢劫。
胡同的小旅馆里住的是“非法同居”的俊男靓女,街角的录像厅播放着少儿不宜的大尺度镜头。冉曦的老婆开了家成人用品店,失踪的田畅偷偷去买避孕药。
骚动的多巴胺,行走的荷尔蒙——这就是1994年的胡同,也是1994年的中国。
有人说,现代社会有三粒毒药——消费主义、性自由和成功学的泛滥。其中,性自由以人性为噱头,以快感为药效,不断释放暧昧与激情的烟雾弹,让人纵欲成瘾。

胡同杀手连环凶案,正是在这样的背景下发生的。在性羞耻到性开放的急转弯下,冉曦、赶鹅以及他们的同行几乎一致认为,刘珂被杀等系列案件,正是性自由的思潮下发生的血案。
因此,排除了仇杀和财杀的可能性后,警方对嫌疑人的犯罪画像是这样的:男性,有性压抑史、可能有犯罪前科、对案发区域周边环境熟悉,存在性功能障碍和性变态心理,动机以性满足为主。
有了这样相对精确的犯罪侧写,冉曦师徒就开始按图索骥、破案缉凶。然而,从1994年到2012年,十八年弹指一挥间,南槐树胡同物是人非,激光笔杀手却依然逍遥法外。

师徒两人都已经到了人生迟暮的年纪,却依然无法勘破连环命案的真相。18年的时光里,冉曦、赶鹅并非不坚持、不努力,但为何却与破案这么近、那么远呢?
诚然,胡同杀手案成为悬案,有着这样那样的客观原因。1994年的刑侦技术有限,具有标记性的首起案件发现时间较晚,刘珂案发生时正是暴雨倾盆的夜晚,疯子钱小龙又曾移动过尸体。
这一切的一切,都让案件的侦破增加了难度。但师徒两人侦破思路的偏差,才是案件迟迟无法告破的根本原因。
作为警方眼中的嫌疑人之一,拾破烂的老捡曾经当面挑衅说,师徒两人抓不着真凶。

果不其然,冉曦与赶鹅忙乎了十八年,最终还是一无所获。老捡之所以成功预言,不是因为他天生三只眼、嘴巴开过光,而是作为旁观者的他,发现师徒两人查错了方向。
方向错了,越是坚持不懈,越会南辕北辙。
在性开放的时代洪流里,有渴望性满足的变态杀手,但必然也有封建保守的人,想要维持存天理、灭人欲的传统秩序。在所有进步的浪潮中,总会有顽固的势力和保守的声音。
例如,钱小龙和王天馨的自由恋爱,就被双方家长视为学坏了;刘北萍与王长举的成人用品店也被街坊邻居、居委会大妈指指点点、骂骂咧咧。

即使是冉曦这样的人民警察,对老婆的买卖也是颇有微词。在他看来,成人用品不是正经生意,卖计生产品那就是有伤风化。
在新旧思潮激烈碰撞的当时,胡同杀手固然可能是受了性自由的影响、追求性满足的欲望而犯罪,但更有可能是变态一般的封建卫道士。毕竟,在这样的人看来,自由恋爱就是不要脸,当众亲吻就是臭流氓。纵然时代的车轮即将驶入21世纪,但他们的思想还停留在几百年前。
从古到今,杀人者往往只有两种动机,要么是受欲望驱使,要么是因恐惧作祟。对于胡同杀手而言,如果不是满足自身的性欲,那就是害怕性自由的思潮。

还是老捡说得对,在南槐树的胡同里,家家户户都有秘密。拨开层层树影,才能走出迷宫。