来源：黎兜兜
王家卫在影坛以“折磨演员”著称，这种行为长期被业内解读为“天才导演的怪癖”。然而，近日一段录音的曝光，彻底撕开了这位大导演的“墨镜”滤镜，引发舆论哗然。
10月31日，编剧古二因署名权及薪资纠纷，公开了一段王家卫与《繁花》编剧秦雯的私密对话录音。这段录音内容令人震惊，焦点直指王家卫对多位艺人的负面评价。
录音中，王家卫的言论与公开形象形成鲜明反差。他曾公开称赞唐嫣“就是汪小姐”，却在私下称其“装”；评价陈道明“极品中的极品，阴阳同体”，甚至调侃90岁的游本昌“不是省油的灯”。更令人不齿的是，他竟对金靖开低俗玩笑，称“一定要搞金靖”“装胸有什么难”。
这些录音内容，彻底颠覆了公众对王家卫的认知。原来，这位以“慢工出细活”著称的导演，背后竟如此不尊重演员。
回顾《繁花》拍摄过程，唐嫣为角色推掉所有工作，在剧组待了3年半，用真诚对待每一场戏，却换来“装”的评价；游本昌以精湛演技为影片注入灵魂，却得不到导演的基本尊重；金靖为演好“蔬菜西施Lily”，提前3个月练习沪语发音，每天坚持6小时，甚至研究嗑瓜子的动作，最终正片却被一剪没。
金靖的“消失”：一场被忽视的努力
金靖为Lily一角做足功课：她不仅拜访沪语老师，还反复推敲服装道具，甚至将《繁花》原著小说读完，琢磨人物神态。然而，她的努力最终化为泡影，正片中连一个镜头都没留下。这种“前期拼命，后期消失”的经历，让人不禁为她感到委屈。
但金靖并非个例。刘德华、王祖贤等巨星也曾遭受类似待遇。张国荣拍《春光乍泄》时在国外染上病毒，连遗书都写了；梁朝伟被假剧本骗到阿根廷，护照被收走，一场对白被NG27次，回家哭了几天；刘嘉玲跪地上擦了二十几遍地，只因王家卫一句“反正就是不对”；宋慧乔拍《一代宗师》耗时3年，成片仅露脸6分钟；张学友一个抬头吃饭的动作被拍60多遍，最终只换来一句“算了”；梁家辉进组3年没拿到剧本，直言“浪费青春”。
过去，人们将王家卫的这些行为视为“艺术家的个性”，甚至认为“折磨演员”是成就伟大作品的必要条件。然而，随着录音的曝光，这种观点开始受到质疑。这些吐槽和遭遇，何尝不是一种对权威的觉醒？
艺术家可以有怪癖，但不能建立在别人的痛苦之上。把折磨、控制演员当作理所当然，这种行为早已超越了“个性”的范畴，更像是一种霸凌。
当然，王家卫的电影成就不可否认。他的镜头语言充满诗意，色彩与情欲交织，让情绪有了具体的视觉形态。坠落、孤独、拉扯与宿命，复古又浪漫，曾让无数观众沉浸在他的光影梦境中。
然而，私德与作品的割裂，让人难以接受。一个私德溃烂不堪的导演，如何能拍出真正打动人心的作品？
在所有与王家卫合作的演员中，唯独王菲是个例外。她不揣摩角色，只做自己；拍完一条就收工，绝不内耗。然而，正是这种“不配合”，让王家卫心服口服，成就了他镜头下那个随性惊艳的天后。
这不禁让人思考：一部优秀的作品，真的必须将演员折磨得怀疑人生才能成就吗？答案显然是否定的。
伟大作品的出现，不是靠熬时间、磨耐心堆出来的“完美”，而是每个人用真诚和纯粹打磨出的信念。王传君那句“我不喜欢”，或许正是对这种创作方式的最好回应。
猜你喜欢
