近期追剧清单中，HBO出品的《椅子公司》堪称年度最“分裂”神作——它既具备爆款潜质，又随时可能走向烂尾。这部仅8集的短剧，前四集已让观众在悬疑惊悚与黑色幽默间反复横跳，堪称“职场社死现场”的终极演绎。
男主罗恩（蒂姆·罗宾逊 饰）作为美国大型超市中层，本因负责重大项目演讲而春风得意。然而庆功宴上，服务员的一个眼神便让他情绪崩溃，更戏剧性的是——正式演讲时他竟当场坐塌椅子，四脚朝天的姿态瞬间成为全公司笑柄。这场“椅子引发的血案”，彻底激活了他偏执的复仇模式。
罗恩的维权之路堪称“社畜发疯实录”：先是被客服热线敷衍，继而通过超链接跳转陷入信息迷宫，最终根据模糊地址找到的竟是片恐怖废墟。更离谱的是，他在洗手间险些被以“非法闯入”逮捕，而这场闹剧直接导致他工作失职，被上司警告不称职。
第一集：椅子阴谋论
罗恩因椅子事故陷入“被害妄想”，白天工作如履薄冰，夜晚化身蹩脚侦探，在办公室复盘每个细节，连同事的咳嗽声都成为他眼中的暗号。
第二集：伏击者之谜
不甘心的罗恩试图追踪深夜警告他的神秘人，却在停车场遭遇暴力威胁。这场追逐戏中，他误将路人认作凶手，引发连锁社死事件。
第三集：裸体组装疑云
通过蛛丝马迹，罗恩发现椅子公司可能涉及非法劳动：工人需裸体组装椅子以避免静电？与此同时，他家附近出现“扮鬼监视者”，妻子开始怀疑他精神异常。
第四集：精神分裂还是惊天阴谋？
剧情迎来史诗级反转：罗恩因调查被“开盒”，个人信息遭泄露；但镜头语言暗示他可能患有精神分裂——那些“监视者”或许是他分裂的人格。观众被迫在现实与虚幻间反复横跳。
剧中多个中老年男性因小事暴怒的场景，初看像“中年危机合集”，但随着罗恩妻子、上司等角色背景的揭露，以及特写镜头对人物微表情的捕捉，暗示所有荒诞背后可能藏着更大阴谋。这种“现实主义外壳+超现实内核”的叙事手法，让观众在爆笑中脊背发凉。
作为同期欧美剧中的“异类”，《椅子公司》用黑色幽默解构职场焦虑，以悬疑反转包裹社会隐喻。最终结局或将走向两种极端：要么罗恩真是精神疾病患者，要么他真揭开了资本家的惊天秘密——这种“薛定谔的剧情”，恰恰是它最致命的吸引力。
猜你喜欢
