如果说《小丑回魂》是无数人童年阴影的源头,那么这部前传剧集《小丑回魂:欢迎来到德里镇》则是阴影的诞生地。作为HBO近期推出的高口碑作品,该剧以豆瓣9.0分的成绩成为美剧迷的必看清单之一。

故事将时间轴拉回上世纪60年代,聚焦那个带着红气球的噩梦小丑——潘尼怀斯如何从民间传说演变为整个小镇的集体梦魇。HBO此次延续了其一贯的大尺度风格,开篇五分钟便以重口味场景震撼观众。
小男孩马蒂因偷看电影被赶出影院,愤怒中搭上一辆“热心便车”。然而这家人个个行为诡异:女儿从饭盒中掏出肝脏当作零食,母亲歇斯底里地辱骂家人,儿子则不断念叨着令人毛骨悚然的词语。

当马蒂试图逃离时,意外碰触到孕妇的腹部。下一秒,孕妇竟当场生下一只长着翅膀的恶魔婴儿。魔婴在车厢内横冲直撞,最终扑向马蒂并咬下他的头颅,血浆飞溅的场面正式拉开德里镇噩梦的序幕。

四个月后,恐惧以更离奇的方式复苏。马蒂的朋友们开始遭遇超自然事件:莉莉在洗澡时听到排水口传来马蒂的声音“他们不让我回来”,随后两根血淋淋的手指从管道中探出;泰迪则发现床头灯罩变成了用人皮缝制的鬼脸,对着他无声尖笑。


为查明真相,孩子们组成“德里探案小队”潜入马蒂失踪的电影院。午夜时分,他们偷偷放映影片,银幕上竟出现被困的马蒂。他抱着恶魔婴儿面无表情地说:“你们害我被困在这里。”随后将婴儿抛出,银幕破碎之际魔婴破屏而出,影院瞬间沦为血洗战场。

尖叫、撕咬、逃命……最终只有莉莉和罗妮侥幸逃生。HBO用这场反套路的结局宣告:传统主角团?不存在的!

该剧的恐怖并非止步于血浆场面,更深层的是对社会现实的隐喻。恶魔婴儿象征着60年代美国弥漫的核辐射恐慌,而潘尼怀斯则是冷战时期人们内心恐惧的具象化——对战争的恐惧、对异类的歧视、彼此间的仇恨,最终凝结成这个吞噬人性的怪物。
正如斯蒂芬·金笔下最残酷的真相:小丑从不制造恐惧,它只是放大人类心底的阴暗。真正的恶魔,往往披着人皮潜伏在日常生活之中。