曾经灯火通明、机器轰鸣的厂房，如今冷清得如同冰窖。南京厂的生产线戛然而止，空旷的走廊里，连脚步声都显得格外寂寥；德州的工地被黄沙半掩，铁皮棚坍塌，光刻机零件浸泡在泥水中，一片狼藉。谁能想到，两年前还傲视群雄的台积电和三星，如今却不得不低声下气地询问：“还能合作吗？”
其实，这一切早有预兆。2020年，美国一道禁令下达，台积电毫不犹豫地切断了对华为的芯片供应，甚至预付款都未退还。三星紧随其后，将产能转向小米，企图趁机抢占高端市场。然而，美国承诺的补贴却一拖再拖，三年未到账，项目成本却一路飙升至650亿美元。亚利桑那的工厂地基刚浇筑完成，工人便开始罢工；德州一场突如其来的风沙，直接掀翻了仓库，设备报废需重新检测，投产日期被迫推迟至2026年底。
正当台积电和三星在美国焦头烂额之际，中国芯片产业却以惊人的速度崛起。广东、江苏、上海等地，一批批新项目如雨后春笋般涌现，光刻胶、物镜、功率器件等关键领域，正对着封锁清单发起猛攻。EUV光刻机虽尚未问世，但中芯国际已凭借多重曝光技术成功跑通7纳米工艺，良率可观。长江存储更是后来居上，闪存层数连跳两级，国产手机厂商纷纷调头，旗舰机全线换用国产存储。西安厂订单爆满，原本属于三星的市场份额，被硬生生啃下一大块。
时光荏苒，到了2025年，中国芯片自给率已攀升至三成，关键环节均有了备胎方案。上海一条10纳米压印线三班倒，工人轮番上阵，生产热火朝天。台积电终于坐不住了，开始降价、追加设备，企图将新节点拿回南京生产……公关稿写得情真意切，但市场却已不再买账。高端芯片已有国产替代路径，汽车芯片也在试用国产方案，谁还会在乎你降不降价？
南京厂产能闲置七成，设备悄然运回台湾；三星西安线丢了近一半市场份额，单季亏损高达十二亿美元。英伟达为中国特供的H20芯片，发布会当天便被客户砍单，150亿美金的目标瞬间归零。股东会上，两家高管齐声认错：“低估了供应链风险。”然而，股价却依旧下跌，分析师纷纷下调预期，仿佛在看一艘注定沉没的船。
昔日，它们掌握着产能，客户排队交定金；如今，产线一排排关灯，补贴遥遥无期，还得求着重新进入中国供应链。价格、交期、服务，样样都得重新谈判。大陆厂商早已学乖，不再将赌注押在一家身上，多家备份成了铁律。
台积电和三星仍在烧钱建厂，水电账单天天涨。可客户的心已经变了——决定权不在口号，而在那一片片落地的晶圆上。对吧？
猜你喜欢
