车子汇入高速车流时，我从后视镜里最后看了一眼服务区的李姐。
她站在便利店门口，像一棵被突然拔起的、不知该栽向何方的老白菜，提着她那个花花绿绿的旅行袋，茫然地看着我的车尾灯消失在滚滚车流里。
我没有一丝报复的快感，心里反而沉甸甸的，像被秋天的冷雨浸透了的棉花。
老婆秀兰在副驾上，从头到尾没敢出声，直到车开出十几公里，才小心翼翼地问：“老张，就这么把人扔那儿……是不是有点过了？”
我握着方向盘，看着前方无尽延伸的灰色路面，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
过不过，我自己也说不清。我只知道，有些人的好意，就像一件羊毛衫，贴身穿着暖和，可要是里面扎了刺，那真是走一步都锥心刺骨。我这趟出来，是为了散心，不是为了给自己找罪受。
李姐这根刺，从她坐上我车的那一刻，就明晃晃地亮出来了。
第一章 一句“顺路”的客套话
我和老婆秀兰退休后，日子过得清闲。我以前在家具厂干了三十年木工，跟刨花、墨线打了一辈子交道，手上功夫不敢说炉火纯青，但做出来的东西，四平八稳，严丝合缝。可能也是职业病，我这人，就讲究个规矩，凡事都喜欢提前规划得明明白白。
攒了半辈子，就剩下这辆十来万的国产车。今年秋天，看天气好，就寻思着带秀兰去邻省的山里看看红叶，也算圆了她年轻时想出去走走的心愿。
路线、酒店、每天的行程，我用我那老花眼，在地图上划了又划，拿个小本子记了满满几页。
出发前一天下午，我正在楼下擦车，准备把后备箱腾出来，就碰上了住对门的李姐。
李姐比我大几岁，丈夫走得早，一个人把儿子拉扯大，挺不容易。平时在楼道里见了面，总会热情地打招呼，谁家有点事，她也爱打听，爱出主意。秀兰心善，觉得她孤单，时常会送些自己做的包子馒头过去。
“哟，张师傅，这是要出远门啊？车擦得锃亮！”李姐拎着刚买的菜，停在我旁边。
我直起腰，捶了捶有点酸的后背，笑着应道：“是啊李姐，带秀兰出去转转，看看红叶。”
“看红叶？去哪儿啊？”
“就去邻省那个云蒙山，听说那边的枫树林特别漂亮。”
李姐眼睛一亮，一拍大腿：“哎呀，巧了！我儿子小军前两天还跟我说，让我趁着天好出去散散心，说云蒙山就不错。我正愁一个人没意思，你们两口子去，正好啊！”
我心里“咯噔”一下，手里的抹布都慢了半拍。我这人不太会拒绝，尤其对着一个上了年纪的邻居。
我还没想好怎么接话，秀兰买东西回来了，李姐立刻像见了救星，拉着秀"兰的手，把刚才的话又重复了一遍，末了还加一句：“秀兰妹子，你看，咱们正好做个伴，路上说说话也热闹。我还能帮你们看看东西，分摊点油钱啥的。”
秀兰是个耳根子软的，一听这话，立马就笑开了：“那敢情好啊，李姐！我们正愁路上两个人闷得慌呢。你准备准备，明天早上七点，楼下集合。”
我站在车边上，看着她们俩热火朝天地商量着要带什么衣服，什么零食，话到了嘴边，又咽了回去。
算了，不就是多个人嘛，就像秀兰说的，热闹点也好。远亲不如近邻，为这点事驳了人家的面子，以后在楼道里见面多尴尬。
我当时就是这么想的，觉得多一双筷子的事，简单。
可我忘了，我做的家具，每一块木头都要经过测量、刨平、打磨，才能严丝合缝地拼在一起。人跟人之间，却不是这么回事。有些人，天生就带着棱角，你没法打磨，硬凑在一起，只会把所有人都硌得生疼。
第二章 后座上的“太上皇”
第二天早上，六点五十，我和秀兰就把东西都装好了车。我特意把后备箱我那些渔具什么的都拿了出来，就怕李姐行李多，放不下。
七点整，李姐准时下来了。她穿了件鲜红的冲锋衣，拖着一个半人高的大行李箱，肩上还挎着一个塞得满满当当的旅行包。
我心里有点犯嘀咕，就去三四天，怎么跟搬家似的。
秀兰赶忙上去帮忙，想去接那个行李箱，结果被李姐手一挥，拦住了：“别动别动，这里面是我的宝贝，我那套紫砂茶具，还有路上泡脚用的药包，可不能磕了碰了。”
说着，她指挥我：“小张，你来。把后备箱里那些乱七八糟的挪挪，给我这箱子腾个稳当地方。”
我打开后备箱，里面空空荡荡，就我和秀兰两个小包。我把她的箱子放进去，费了点劲，总算关上了门。
上了车，李姐理所当然地坐在了后排正中间最宽敞的位置，把她的旅行包往旁边一放，长舒一口气，像是领导视察工作一样，环顾了一圈车内。
“小张啊，你这车，坐着还行，就是这垫子不透气。”她拍了拍座椅，“回头让你家秀兰给织个毛线的，舒服。”
我从后视镜里看了她一眼，笑了笑，没接话。
车子刚驶出小区，李姐的“规矩”就开始了。
“哎，秀兰，把你那面包收起来，车里吃东西掉渣，不好打扫。”
秀兰正撕开一个面包准备当早饭，闻言愣了一下，尴尬地又把面包塞回了袋子里。
我有点不舒服，说：“没事的李姐，饿了就吃，回头我拿吸尘器吸一下就行。”
李姐立刻接话：“那多麻烦！小张开车呢，咱们得替他着想。再说了，这密闭空间里，食物味道散不出去，闻着头晕。”
行，不吃就不吃吧。
我打开车载音乐，放了点舒缓的轻音乐。这是我的习惯，开车时听点音乐，能放松精神。
“小张，能把这个关了吗？”后座又传来声音，“我这个人觉轻，坐车容易犯困，这音乐吵得我睡不着。”
我默默地按了关闭键，车里瞬间只剩下轮胎压过路面的单调噪音。
秀兰在旁边碰了碰我的胳膊，眼神里带着点歉意。我冲她微不可察地摇了摇头，示意没事。
上了高速，秋天的太阳暖洋洋地照进来，有点热。我顺手把空调打开，调到二十四度。
“哎呀，怎么开冷风啊？”李姐立刻叫了起来，“我这把年纪，可吹不得空调，关节受不了。关了关了，开窗，开窗透气多好。”
我只好关了空调，把车窗降下来一条缝。高速上的风立刻“呼呼”地灌了进来，吹得人脸颊发麻，噪音也大得吓人。
“窗户开那么大干嘛！风跟刀子似的！”李姐又不满意了，“开一点点，透个气就行。”
我耐着性子，把车窗升起，又降下，反复几次，才调到一个她觉得“正好”的位置。
一路上，李姐就像个坐在后座的“太上皇”，一会儿指挥我开快点，“别跟个乌龟似的，天黑了都到不了”，一会儿又让我开慢点，“前面那大车多危险，离它远点，安全第一”。
我的导航明明提示前方路况畅通，她非说她儿子告诉她，另一条路不堵车，让我绕道。
我解释说：“李姐，导航是实时路况，比您儿子那两天前的信息准。”
她立马不高兴了：“导航是死的，人是活的！我还能害你们不成？小军开车多少年了，比你有经验。”
我心里那股火，就像炉子里被封住的煤，外面看着没动静，里面已经烧得通红。我深吸一口气，还是按照导航的路线继续开。李姐在后面嘀咕了好半天，说什么“年轻人就是不听劝”“吃了亏就知道了”。
秀兰一路都在给我使眼色，让我忍忍。她知道我的脾气，平时不爱计较，但真要触到我那条“墨线”，我比谁都犟。
我忍了。为了秀芬，为了邻里和气，我把车里的自己，变成了一个没有感情的驾驶工具。
第三章 服务区的“约法三章”
开了两个多小时，车子进入第一个服务区。我说：“下去活动活动，上个厕所，休息十分钟。”
秀兰如蒙大赦，赶紧拉开车门下去了。我也下了车，靠在车门上，点了根烟。这是我开车时唯一的念想，但因为李姐在，我一直忍着没抽。
尼古丁顺着喉咙滑进肺里，紧绷的神经总算松弛了一点。
李姐慢悠悠地从后座下来，伸了个懒腰，然后走到我跟前，一脸严肃地看着我。
“小张，有几件事，我觉得咱们得提前说清楚。”
我吐出一口烟圈，看着它在空中散开，淡淡地问：“李姐，您说。”
“第一，”她伸出一根手指，“这趟出来，咱们是AA制。油钱、过路费、住宿费、门票，你先垫着，每一笔都拿小本子记清楚，回来我让我儿子小军跟你们算。他懂这个，算得清，保证不让你们吃亏。”
我心里冷笑一声。这话听着公道，但那句“不让你们吃亏”，怎么听都像是把我当成了想占便宜的小人。我请你出来玩，是情分，不是本分。你这么一说，倒像是我在图你那点份子钱。
“第二，”她又伸出第二根手指，“吃饭的事。我肠胃不好，吃不惯外面的东西，油大盐多。我带了小锅和挂面，到时候就在宾馆里自己煮点吃。你们要是想在外面吃，你们自己去，咱们各吃各的，省得麻烦。”
我愣住了。出来旅游，品尝当地美食本就是乐趣之一。她这意思是，我们还得迁就她的口味，或者干脆分开行动？那还叫什么“结伴”？
“第三，也是最重要的。”李姐的表情更严肃了，像是在宣布什么重大决定，“到了景区，你们年轻人腿脚好，喜欢到处跑。我可不行，我得慢慢走，找个有太阳的地方歇着。你们别管我，自己玩自己的，但下午四点之前，必须回到停车场等我。我年纪大了，不能熬夜，晚上得早点休息。”
我手里的烟蒂烫到了手指，我才回过神来。
我看着她，这个一脸“我都是为你们好”“我把丑话说在前面”的邻居，突然觉得无比陌生。
她这不是在商量，这是在下通知。
她把这次出行，当成了一项需要她来制定规则、监督执行的任务。而我，这个车主，这个最初的邀请者，倒成了一个需要听从她安排的司机和向导。
我把烟蒂扔在脚下，用鞋尖碾灭。
我说：“李姐，还有吗？”
她想了想，说：“暂时就这些，其他的，等我想到了再说。哦对了，你车上那个行车记录仪，不用开了吧？整天录着，怪别扭的，侵犯隐私。”
这成了压垮骆驼的最后一根稻草。
行车记录仪是保护我们所有人的，到了她嘴里，成了侵犯她隐私的工具。
我终于明白，在李姐的世界里，没有“我们”，只有“我”。她的方便，她的习惯，她的舒适，是衡量一切的唯一标准。别人的感受，别人的方便，甚至别人的安全，都可以为此让路。
我看着她，一句话都说不出来。胸口那团被压抑了半天的火，突然就熄了，变成了一堆冰冷的灰。
跟这样的人，还有什么道理可讲？
秀兰从洗手间回来了，看到我们俩气氛不对，赶忙过来打圆场：“聊什么呢？走走走，去便利店买点水喝。”
李姐立刻恢复了热情，拉着秀兰的手就往便利店走：“走，妹子，我跟你说，这服务区的东西可贵了，咱们就买最便宜的矿泉水，别买那些花里胡哨的饮料，都是糖精。”
我看着她们的背影，做了一个决定。
第四章 无声的决定
我没有跟着去便利店。
我拉开后备箱，把李姐那个半人高的大行李箱搬了出来，稳稳当当地放在了旁边的空地上。然后，我打开后车门，把她那个塞得满满当当的旅行包也拿了出来，放在行李箱旁边。
做完这一切，我关上车门和后备箱，回到了驾驶座。
我重新发动了车子，把空调打开，调到我最舒服的二十六度，然后连接蓝牙，放上了我最喜欢的那首老歌。
舒缓的旋律在车厢里流淌，我感觉自己像一个从深水里挣扎出来的人，终于呼吸到了第一口新鲜空气。
秀兰很快就回来了，手里拿着两瓶矿泉水。她拉开副驾的门，一坐下就愣住了。
“咦？李姐呢？”她回头看了看空荡荡的后座。
“还在便利店吧。”我平静地说。
“那她的行李怎么……”秀兰的话说到一半，突然看见了车外不远处，那个孤零零立着的红色行李箱和旅行包。她瞬间明白了什么，脸色“刷”地一下就白了。
“老张，你……你这是干什么？”她的声音都在发抖。
我没有看她，只是看着前方服务区出口的指示牌，轻声说：“秀兰，系好安全带。”
“你要干什么啊？你疯了！快把李姐的行李装回去，等她回来啊！”秀...兰急了，伸手就要去解安全带。
我按住她的手，转过头，很认真地看着她的眼睛。
“秀兰，你听我说。”我的声音不大，但很坚定，“我们是出来玩的，是来找开心的，不是来伺候人的。从上车到现在，你开心吗？我开心吗？”
秀兰的嘴唇动了动，没说出话来。
“我开了三十年车床，跟规矩打了一辈子交道。我知道，人活着就得有规矩。但规矩是用来约束自己的，不是用来捆绑别人的。尤其是当别人在为你提供方便的时候，你更应该懂得感恩和尊重，而不是变本加厉地提要求。”
“李姐她……她可能就是那种性格，人其实不坏。”秀兰还在试图辩解。
“我知道她不坏。”我点点头，“她只是自私。彻头彻尾的，刻在骨子里的自私。在她的世界里，别人的付出都是理所应当的，别人的善意都是可以随意消费的。跟这样的人同行，我们接下来的每一分钟，都会是煎熬。”
我指了指车窗外：“你看看这天，多蓝。你听听这歌，多好听。我们本来应该高高兴兴地享受这一切，而不是憋着一肚子气，看别人的脸色，听别人的指挥。”
“可是，你把她一个人扔在这里，她一个老太太，人生地不熟的，万一出点什么事怎么办？这传出去，咱们还怎么做人？”秀兰的眼圈红了。
“你放心。”我拍了拍她的手背，“第一，这里是高速服务区，人来人往，比任何地方都安全。第二，她有手机，她儿子小军的电话我们也有。我会给她儿子打电话，告诉他情况，让他自己想办法来接他妈。第三，做人？我只知道，人必自重，而后人重之。我尊重她，把她当邻居长辈，她尊重我了吗？她把我们当什么了？免费的司机和受气包吗？”
我的话说完了。车里一片寂静，只有音乐在缓缓流淌。
秀兰看着我，看了很久。她了解我，知道我一旦做了决定，九头牛都拉不回来。她眼里的慌乱慢慢退去，变成了无奈和一丝理解。她叹了口气，默默地把安全带扣好了。
就在这时，李姐提着一瓶矿泉水，从便利店里出来了。
她一眼就看到了自己的行李被放在了车外，脸上的表情先是错愕，然后是愤怒。她加快脚步，朝我们的车走来，嘴里已经开始嚷嚷着什么。
我没有等她走近。
我挂上挡，踩下油门，车子平稳地滑了出去，朝着出口的方向开去。
第五章 后视镜里的句号
车子汇入高速车流时，我从后视镜里最后看了一眼服务区的李姐。
她站在便利店门口，像一棵被突然拔起的、不知该栽向何方的老白菜，提着她那个花花绿绿的旅行袋，茫然地看着我的车尾灯消失在滚滚车流里。
那一瞬间，我没有愤怒，也没有解脱，只有一种深深的疲惫。
秀兰在旁边，一直扭头看着后面，直到再也看不见服务区的影子，才转过身来，眼泪掉了下来。
“老张，你这又是何苦呢？邻里邻居的，以后怎么见面？”她用手背擦着眼睛，声音里带着哭腔。
我把车速放慢了一点，腾出右手，递给她一张纸巾。
“见面就打招呼呗，还能怎么样？”我说，“秀兰，你别把这事想得太严重。我不是在跟她赌气，我只是在告诉她一个道理：人与人之间的关系，就像我做木工活，得有一条墨线。你来我往，都得在这条线内。越了线，榫头就对不上，这件家具，迟早得散架。”
“她今天对我们提的那些要求，就是越线了。她把我们的善意，当成了她可以随意挥霍的资本。如果我们今天忍了，那接下来的几天，她只会得寸进尺。到时候，我们这趟旅行，就彻底毁了。”
秀兰不说话了，只是小声地抽泣。
我知道她心里难受。她一辈子与人为善，最怕的就是得罪人，最看重的就是邻里和睦。我今天这个举动，对她来说，无异于在平静的湖面上扔下了一块巨石。
我放缓了语气，说：“你放心，我不会让她真的有危险。等下个服务区，我就给她儿子小军打电话。小军是个明事理的孩子，他会处理好的。”
车子又开了一段路，秀兰的情绪渐渐平复了下来。她看着窗外飞速倒退的风景，幽幽地叹了口气。
“其实……从她上车开始，我就觉得不舒服了。”她低声说，“不让吃东西，不让听音乐，一会冷一会热的……我就是觉得，大家都是邻居，忍忍就过去了。”
“有些事，不能忍。”我打断她，“忍让，是对懂得感恩的人才有的美德。对于把你的忍让当成理所当然的人，你越忍，他就越觉得你好欺负。今天我们载着她，她就敢立这么多规矩。那明天，是不是我们家做什么事，都得先问问她同不同意？”
“人活着，得有点自己的骨头。这骨头，不是用来跟人打架的，是用来支撑自己，不被别人的无理要求压垮的。”
我说完这番话，车里又安静了下来。
过了很久，秀兰轻轻地“嗯”了一声。我从后视镜里看到，她靠在椅背上，看着窗外，眼神里没有了刚才的慌张和难过，多了一丝释然。
我知道，她想通了。
我们的夫妻关系就是这样，我像一块木头，有时候又臭又硬，但纹理清晰，有自己的原则。她就像水，温柔包容，能浸润我，也能被我塑造成形。大多数时候是她包容我，但到了关键时刻，她也相信我的判断。
车子到了下一个服务区，我停稳车，拿出手机，找到了李姐儿子小军的电话，拨了过去。
第六章 一通迟来的电话
电话响了很久才被接起来，那头传来小军带着点睡意的声音：“喂，哪位？”
“小军，我是住你家对门的张叔。”
“哦，张叔啊！你好你好！”小军的声音立刻清醒了，“我妈跟你们出去玩了，给我发信息了。叔，真是太麻烦你们了，替我好好谢谢您和婶子。”
他的客气，让我心里那点不快又消散了一些。这孩子，确实比他妈懂事多了。
“小军，有点事，我得跟你说一下。”我尽量让自己的语气听起来平静客观，“妈，现在在沪昆高速的萍乡服务区。她没跟我们在一起了。”
电话那头沉默了足足有十秒钟，然后是小军震惊又急切的声音：“什么？张叔，这……这是怎么回事？我妈她……她没事吧？”
“她没事，人好好的，行李也都在身边。服务区很安全，你不用担心。”我把事情的经过，从她上车开始立规矩，到在服务区提出那“约法三章”，原原本本地，不带任何情绪地复述了一遍。
我说得很慢，很详细，连她不让我开空调、不让听音乐的细节都说了。
我说完，电话那头又是一阵长久的沉默。
我能想象到小军此刻的尴尬和无奈。
过了好一会儿，他才长长地叹了一口气，声音里充满了疲惫和歉意：“张叔，对不起，真的对不起……我妈那个人……唉，我跟您道歉。给您和婶子添大麻烦了。”
他没有质疑，没有辩解，甚至没有为他母亲说一句话。这一声道歉，真诚得让我心里最后一点疙瘩也解开了。
“叔，您和婶子千万别因为这事影响了心情，你们继续好好玩。我妈这边，您别管了，我马上想办法处理。我先给她打个电话，然后找车去接她。真的，太对不起了。”
“没事，小军。你理解就好。”我说，“叔也不是小题大做，只是觉得，人与人相处，最起码的尊重得有。我们这趟出来不容易，不想全程都憋着气。”
“我懂，我完全懂。”小军说，“这事是我妈不对。您做得对。换了我，可能比您火气还大。行了，叔，不耽误您了，我这就处理。”
挂了电话，我心里彻底松了口气。
秀兰在旁边一直紧张地听着，见我挂了电话，忙问：“怎么样？小军怎么说？”
“他都明白了，说马上想办法去接李姐，还跟我们道歉了。”我把手机放回口袋，“这孩子，是个明事理的。”
秀兰也长出了一口气，整个人都放松了下来。
“那就好，那就好。”她喃喃地说。
那通电话，像是一剂良药，不仅解决了眼前的麻烦，也治愈了我们心里因为这件事而产生的不快和尴尬。
接下来的旅程，车里的气氛彻底恢复了正常。我们听着音乐，聊着天，看到好看的风景就停下来拍拍照。阳光正好，风也温柔，秋天的山林色彩斑斓，像打翻了的调色盘。
秀兰的脸上，终于露出了发自内心的笑容。
我们谁也没有再提李姐。仿佛这件事，就随着那通电话，彻底翻篇了。
只是偶尔，在某个安静的瞬间，我还是会想起后视镜里，李姐那个茫然的身影。我不知道小军是怎么安排的，不知道她要等多久，更不知道她此刻在想些什么。
是在咒骂我的无情，还是在反思自己的问题？
我想，大概率是前者吧。
有些人，一辈子都活在自己的世界里，很难真正站在别人的角度看问题。
第七章 没有赢家的和解
我们在外面玩了四天，第五天下午回到了家。
车子刚开进小区，我的心就莫名地提了起来。秀兰也一样，她下意识地挺直了腰板，眼神有点不安地瞟向对面的楼道口。
那扇熟悉的，李姐家的门，此刻紧紧地关着。
接下来的两天，我们一次也没在楼道里碰到过李姐。整个楼道安静得有些反常。以前，总能听到她家传来电视机的声音，或者她跟人打电话的大嗓门。现在，什么都听不到了。
秀兰心里不踏实，跟我念叨了好几次：“老张，你说李姐是不是气病了？要不，我过去看看？”
“别去。”我拦住她，“现在去，不是关心，是火上浇油。等等看，等小军回来。”
果然，到了周末，小军回来了。
傍晚时分，我们家的门铃响了。我通过猫眼一看，是小军，手里还提着一箱水果。
我打开门，小军一脸歉意地站在门口。
“张叔，婶子。”他先是鞠了个躬，“我特地回来，替我妈跟您二位道个歉。”
我赶紧把他让进屋。秀兰给他倒了杯水。
小军坐在沙发上，显得有些局促。他把水果放在茶几上，说：“那天真是太对不起了。我后来叫了专车，把我妈从服务区接回来了。她……她一开始气得不行，在家里骂了您两天。”
我跟秀兰对视一眼，苦笑了一下。这在我们的预料之中。
“但是，”小军话锋一转，“我跟她聊了很久。我把您说的话，原原本本地告诉了她。我说，妈，张叔和婶子好心带你出去玩，你不感恩就算了，怎么能把人家当司机使唤，还给人家立规矩？人家凭什么要受你的气？”
“我说，您想想，如果今天换过来，您开车带邻居出去，邻居在您车上指手画脚，您心里能舒服吗？将心比心，这事就是您做得不对。”
小军叹了口气，继续说：“我妈那个人，您也知道，苦了一辈子，什么都爱计较，总觉得全世界都欠她的。她听不进大道理，但她怕我生气。我跟她说，您要是不跟张叔婶子道歉，以后我就不回来了。她……她这才不吭声了。”
“这两天，她自己也在家琢磨。今天我回来，她没再骂了，就是一个人坐着发呆。我知道，她心里也后悔，就是拉不下那个脸。”
听着小军的话，我心里五味杂陈。
我能想象出李姐一个人坐在家里发呆的样子。一个要强了一辈子的老太太，突然被自己最信赖的“生存法则”绊倒了，那种迷茫和挫败感，肯定不好受。
“小军，你别这么说。”我开口道，“这事，我们也有做得不周到的地方。把她一个人扔在服务区，确实有点冲动了。你替我跟说一声，就说我老张脾气不好，让她别往心里去。”
我给秀兰使了个眼色，秀兰心领神会，从厨房拿了个袋子，装了些我们从景区带回来的土特产。
“小军，这个你带回去，给尝尝鲜。”秀兰把袋子递给他，“跟她说，远亲不如近邻，大家住对门是缘分，别因为这点小事伤了和气。”
小军站起来，接也不是，不接也不是，眼圈有点红。
“叔，婶子，你们真是……”他哽咽了一下，没说下去。
这场和解，没有赢家。
李姐输了面子，我们也失了邻里间最自然的那份亲近。我们双方，都像是打碎了一件珍贵的瓷器，虽然尽力用胶水粘合，但那一道道裂痕，却永远地留在了那里。
第八章 栏杆与桥梁
小军走后，我和李姐家的关系，进入了一种微妙的平衡。
第二天早上，我出门倒垃圾，正好碰到李姐也开门出来。我们俩在楼道里，隔着三四米的距离，对视了一眼。
她的眼神有些躲闪，不像以前那么理直气壮了。
我先开了口，像往常一样点点头：“李姐，早啊。”
她愣了一下，然后也点了点头，声音很低地回了一句：“……早。”
没有了往日的热情，没有了家长里短的寒暄，就是这样简单的一句问候。说完，她就低着头，快步下楼了。
我知道，我们之间，竖起了一道看不见的栏杆。
这道栏杆，让我们保持了距离，也保持了最基本的礼貌和尊重。我们不再像以前那样，可以毫无顾忌地串门，送东西。秀兰做的包子，也没有再送过去。
有时候，秀兰会觉得有点可惜。她说：“现在这样，总觉得生分了。”
我跟她说：“生分点，不一定是坏事。以前我们觉得是亲近，但在她看来，可能就是可以不分你我的随意。现在有了这道栏杆，大家心里都有了数，知道哪是自己的地界，哪是别人的院子。这样，反而不容易再踩到对方的底线。”
人与人之间，有时候就需要这样一道栏杆。它不是为了隔绝，而是为了保护。保护各自的边界，也保护这段关系不至于因为过度亲密而走向崩溃。
又过了一段时间，我们小区的电梯坏了。住在五楼的我，每天爬上爬下，倒也习惯了。但李姐年纪大，腿脚不好，上下楼就成了大问题。
我好几次看到她拎着菜，在楼下歇半天，才颤颤巍巍地往上爬。
那天，我下班回家，又看到她坐在楼下的石凳上，旁边放着一袋米，大概有二十斤。她看着楼梯，满脸愁容。
我走过去，没多说什么，直接拎起米袋子，说：“李姐，我给您送上去。”
她愣住了，想说什么，但最后只是张了张嘴，低低地说了声：“……谢谢。”
我一口气把米扛到六楼，放在她家门口。她跟在后面，气喘吁吁。
我放下米，转身要走。她突然叫住我：“小张。”
我回头。
她从口袋里摸索了半天，掏出两个还带着体温的煮鸡蛋，递给我：“刚煮的，你……你拿去吃。”
我看着她手里的鸡蛋，又看了看她那张不再盛气凌人的脸，心里那道坚硬的栏杆，仿佛突然开了一道小门。
我接了过来，说：“谢谢李姐。”
从那以后，我们之间的关系，似乎又有了新的变化。栏杆还在，但栏杆之上，似乎又多了一座小小的桥梁。
这座桥，是小军的明事理，是我扛上去的那袋米，是她递过来的那两个热乎乎的鸡蛋。
我们依然保持着距离，见面只是点头问好。但那问候里，多了一丝以前没有的、发自内心的尊重。我知道，她不会再把我的帮助当成理所应当。我也知道，在她需要的时候，我还是会伸出援手。
生活就是这样，像一团解不开的乱麻，剪不断，理还乱。没有绝对的对与错，也没有永远的朋友和敌人。
我们能做的，就是在守好自己内心那条“墨线”的同时，也学着去理解别人世界里的那些歪歪扭扭。
有时候，需要竖起一道栏杆，有时候，也需要搭起一座桥梁。这其中的分寸，或许就是我们每个人，需要用一辈子去学习的功课吧。
猜你喜欢
