Netflix的《怪物》系列再度回归，这次将镜头对准了美国历史上最令人毛骨悚然的连环杀手——艾德·盖恩。这部8集的犯罪剧集以近乎纪录片的方式，重现了这起震惊世界的案件，其剧情的还原度和重口味程度，让不少观众直呼“一口气刷完全集，太过生猛”。
故事从一个看似平静的小镇展开。农夫在田间劳作，杂货铺老板忙着收钱，邻居们彼此寒暄，一切如常。然而，谁也没想到，这个小镇上住着一个后来震惊世界的杀手——艾德·盖恩。他外表木讷、害羞，常帮邻居修屋、照看孩子，仿佛是个笨拙但无害的人。但当夜幕降临，他会悄悄出现在窗外，偷偷地窥视着女人，眼神空洞，表情木然，那一刻，你就知道：这个人，绝对不对劲。
艾德的扭曲人生，其实从童年就已埋下伏笔。他的母亲是个极端的宗教狂，厌恶所有女性，强迫艾德每天祷告、朗读圣经，不许他结交朋友，甚至在他青春期时用羞辱的方式“惩罚欲望”。母亲是他世界里唯一的神，也是一切噩梦的起点。
母亲的去世，成了艾德人生的转折点。他开始痴迷于解剖书和犯罪杂志，对死亡产生了奇异的敬畏。孤独、压抑、宗教禁锢和母亲的阴影交织在一起，一个“怪物”的形状，开始在他体内悄然生长。
白天的艾德，是个沉默寡言的农夫；夜晚的艾德，则成了墓地的常客。他专门挖出与母亲相仿的女性尸体，带回家“制作工艺品”。椅子、面具、衣物，全由尸体制成，场景之恐怖，令人不寒而栗。
警方破案后，那间屋子成了现实版的恐怖片现场。但更恐怖的是，艾德居然能在这样的生活中保持平静，仿佛一切都是理所当然。剧集对这些细节的还原非常扎实，几乎全部取材自真实记录，这也是本季最狠的地方——它让恐怖变得日常。
怪物不是藏在深山的恶魔，而是你邻居家的好人、镇上帮你修水管的大叔。他打招呼、微笑、帮人提包，却在心底筑起一座坟场。这种日常中的恐怖，才是最让人不寒而栗的。
剧中还有一条极有意思的支线，探讨了媒体与电影如何将艾德·盖恩神化。《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》……几乎整个美式恐怖的源头，都能追溯到他身上。这部剧也像一面镜子，照出观众自己的病态好奇——我们厌恶怪物，却又忍不住想看他的一切。
现实中的艾德·盖恩最终没有逃脱法律的制裁。1957年被捕后，他因精神失常被判入院治疗，终其一生几乎都在精神病院度过，直到1984年才去世。他没有继续作案，也没有像电影里的角色那样被神化成传奇杀手，只是一个被孤独、压抑和扭曲母爱摧毁的人，在医院的墙壁间慢慢老去。
看完这部剧，你可能会感到后背发凉，但更希望我们从中汲取一点教训和警醒。或许，怪物从来不是天生的，孤独、压抑、社会冷漠……都可能成为催生恶的土壤。这部剧不仅是一部惊悚片，更是一部关于人性、社会和媒体的深刻反思。
猜你喜欢
