詹姆斯·利卡尔顿1844年出生在美国纽约州一个叫沃丁顿的地方，早年当过老师，在枫木镇教书，，从1879年开始，就开始环球旅行，背着相机到处跑。
到了1891年，他加入了安德伍德公司，那是一家专做立体照片的美国企业，靠卖那些双镜头拍出来的图片挣钱。利卡尔顿的任务就是四处拍照，记录世界各地的风土人情。
他总共旅行了50多万英里，拍了10万张照片，还录了30英里长的胶片。1899年，他先去菲律宾拍了美西战争的现场，之后就直奔中国。
那时候清朝正乱套，义和团运动闹得沸沸扬扬，外国人管它叫拳匪叛乱。利卡尔顿是以个人身份去的，但公司派他去抓新闻热点。
他从广州起步，一路北上，途经汉口、上海、宁波、苏州、南京、烟台、天津、北京等地。
整个行程，他亲眼见了义和团围攻使馆的乱象，还在北京和天津拍了不少现场照片。
利卡尔顿的相机不是现代那种轻便货，那时候摄影技术还挺原始，用的是立体摄影机，能拍出有深度感的图片，看起来像3D一样。他扛着设备，在中国转悠了好几个月。
1900年夏天，北京使馆区被围，八国联军进来镇压，他正好赶上这场大动荡。那些照片不是摆拍的，全是街头实录，捕捉到清朝社会最底层的一面。
比如，他拍了上海内城的街道，那地方沟渠里污水横流，空气里一股臭味，路边挤满穷人，衣服破破烂烂，脸上写满疲惫。照片里的人群密密麻麻，房子破败不堪，到处是泥巴和垃圾。
这跟电视剧里干净整洁的京城街头差远了，那时候城市卫生条件差劲，穷人占大多数，日子过得苦哈哈的。
清朝的司法系统残酷得让人脊背发凉，利卡尔顿在苏州拍了一群戴枷的囚犯，那些人脖子上套着木枷，行动不便，站在街头示众。枷锁重得很，犯人得低头弯腰，脸上表情麻木。
还有更狠的，在上海街头，他拍了一个关在站笼里的死刑犯。那是一种叫立枷的刑具，犯人脖子卡在木板里，脚下垫着石头，每天抽走一块，直到脚够不着地，被活活勒死。
照片显示，这家伙是个杀人河盗，被抓后先游街，然后扔在空地上等死。利卡尔顿为了拍这个，连续两天守着，还付了5块墨西哥鹰洋给看守。
利卡尔顿还特别注意清朝人的外貌特征，比如男人的辫子和女人的小脚。那时候满族人统治，汉人得留辫子当顺服标志。他拍了不少男人后脑勺的照片，辫子长长拖着，剃光前额，看起来怪异得很。
在北京街头，他抓拍到一群人围着聊天，个个脑后甩着辫子，衣服上补丁叠补丁。小脚就更极端了，裹脚从女孩小时候开始，骨头变形，成年后走路晃晃悠悠。
利卡尔顿在上海找了个妇女做模特，付了4块银元，让她脱鞋展示脚型。照片清楚显示，三寸金莲扭曲变形，走路得靠人扶。
这习俗在清朝流行几百年，底层妇女也裹，因为不裹就嫁不出去。可这玩意儿害人，限制行动，增加痛苦。
除了这些，他还拍了城市风貌和民众劳作。
广州的港口挤满船只，劳工扛着货物上上下下，汗流浃背。汉口的河边，渔民拉网捕鱼，船上堆满杂物。上海的租界区有点西洋味，但本土城区还是乱糟糟的，摊贩叫卖，乞丐伸手。
宁波的寺庙里，和尚敲钟，香火缭绕，但周围人衣衫褴褛。苏州的园林有名，可照片里更多是运河边挑担的苦力，肩上压得弯腰。
南京的城墙高大，但下面是贫民窟，孩子光脚跑来跑去。烟台的海边，渔船破旧，浪花拍打。
天津和北京的照片最多，因为那是义和团主战场。他拍了南门外的尸体堆，那是为战争付出代价的中国人，躺在地上无人收尸。
联军进城后，街头一片狼藉，房子烧毁，人群惊慌。北京的紫禁城外围，他拍了守卫的士兵，手持老式枪械，腰间弹药带松松垮垮。满族妇女聚餐，桌上碟子空空，仆人站一边侍候，小女孩年纪小小就干活。
这些细节拼凑起来，就是清朝末年的社会图景：贫富差距大，官员奢靡，百姓苦哈哈，外来势力横行。
利卡尔顿的照片不光记录个人，还反映了时代大背景。
那年头，清朝气数将尽，慈禧太后和光绪皇帝内斗，义和团起事反洋教，结果招来八国联军。
回国后，他把照片整理成册，1901年安德伍德公司发行了100张立体照片集，每张后面附了他的解说词。书名叫《中国通过立体镜：他的1900年旅行日志》，里面详细讲了行程和见闻。
这套东西在欧美卖得火，影响了不少人对中国的看法。
博物馆和档案馆现在还藏着这些，比如中国国家博物馆有原版100张。
利卡尔顿后来继续旅行，拍了世界大战啥的，一辈子没停下。1929年，他在家乡奥格登斯堡去世，享年85岁。
这些老照片的价值在于，它们拉近了历史和咱们的距离。电视剧总爱拍宫廷阴谋，皇帝多英明，后宫多热闹，可利卡尔顿的镜头转向街头，大多数人日子多难过。
参考资料
晚清富人的真实生活:地主吃饭仅两个菜,地主婆出门被乞丐围堵 搜狐网
猜你喜欢
