创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王强在海星精密干了十年，凭“波浪纹”焊接技术成了厂里的“焊神”。
母亲突发心梗，他向老板张总求预支一万救命钱，却被冷冷拒绝。
张总还威胁扣光他奖金，骂他不顾公司订单。
王强心寒，从此只干普通维护，再不碰特种钢。
生产线频出问题，客户投诉不断，张总急得满头汗。
博世集团点名要王强的技术，考察组明天就到。
张总慌了，求王强出手，可他只冷冷说了句让张总愣住的话……
01
“王师傅，王大师！求你了，赶紧回公司吧！”
海星精密制造公司宽敞的办公室里，老板张总急得像热锅上的蚂蚁，汗水浸湿了高档衬衫，贴在背上勾勒出狼狈的轮廓。
“我早就说清楚了，我现在只干普通的管道维护，技术研发的事儿我干不了。”
电话那头，王强的声音冷得像刚焊完冷却的钢板，平滑、坚硬，不带一丝温度。
“可德国博世集团的克莱因先生点名要你！他说那批航空涡轮叶片的焊接，非得你那手‘波浪纹’技术不可！”
“那您就另找高手吧，我只是个会被随意扣工资的普通焊工。”
嘟，嘟，嘟。
电话被毫不留情地挂断。
张总握着手机的手僵在半空，那台最新款的智能手机啪嗒一声掉在地毯上。
他跌坐在真皮老板椅里，额头冷汗滑落，心底终于明白，自己捅了个天大的篓子。
深秋的港城市，海风夹着咸湿的凉意，吹过钢筋水泥的丛林。
海星精密的焊接车间里，却热得像个大火炉，空气中弥漫着臭氧的刺鼻气味和金属熔化的轻微滋滋声。
一道道刺眼的弧光在隔离板后亮起，仿佛车间里最耀眼的交响乐。
王强刚从精密焊接台旁直起身，缓缓摘下自动变光面罩，露出一张被汗水浸湿的脸。
为了攻克这块样品的焊接难题，他已经在车间里连干了36个小时，眼睛里满是红血丝。
那身蓝色防静电工装上，点点金属火花留下的烫痕清晰可见。
“王哥，你真是咱们公司的‘焊神’啊！”刚入职的小徒弟李明满眼崇拜，递过一瓶矿泉水。
“你歇会儿吧，剩下的数据记录和打磨，我们来弄就行。”
王强接过水，咕咚喝了一大口，摇摇头，嗓子有些沙哑：“没事儿，习惯了。”
“客户样品等不得，技术就是咱们的命根子。”
他在海星精密干了十年，从一个愣头青学徒，凭着一股钻劲和天赋，成了公司公认的特级焊工。
在特种金属焊接领域，他是无人能替的顶尖人物。
这十年，他破解了无数进口材料的焊接难题，连国外工程师都头疼的工艺瓶颈，他总能搞定。
同事们背地里叫他“技术部的定海神针”，不管多刁钻的材料，多苛刻的要求，只要王强拿起焊枪，问题准能解决。
只有他自己知道，这种高强度生活，已经快把他榨干了。
没日没夜的项目攻关，节假日都泡在车间，连回老家看看老母亲都成了奢望。
那天收工后，王强在工具柜旁翻出一本泛黄的笔记本，里面是他刚入职时写的技术心得。
字迹稚嫩，写满了对焊接的热爱和梦想：要成为全国顶尖的焊工，让中国制造扬名海外。
他苦笑着合上笔记本，抬头看看满墙的荣誉证书，觉得自己像个被榨干的机器，只剩责任在撑着。
“王哥，不好了！二号样品台的德国进口钛合金叶片，模拟焊接时又出裂纹了！”
一个年轻工艺员跑得上气不接下气：“项目组卡在那儿了，德国那边视频会开了半天，找不出原因！”
王强叹口气，把水瓶放一边，戴上那副用了多年的焊接手套：“走，去瞧瞧。”
这就是他的日常，永远有解不完的技术难题，永远有等着他去攻克的焊接挑战。
二号样品台被一群人围得密不透风，一块价值几十万的涡轮叶片静静固定在夹具上。
焊缝处一道细小的裂纹，像一道丑陋的疤痕，让人看了揪心。
“预热温度、电流、送丝速度都按德方参数来的，可焊完还是有应力裂纹。”
项目组长赵工看见王强，像抓到救命稻草，赶紧汇报情况。
“德国专家怀疑是咱们的焊接环境有问题，建议把样品寄回去分析，得耽误一个月！”
王强没急着说话，绕着工作台转了一圈，凑近观察裂纹的走向，又用手套摸了摸金属表面。
他的手稳得像磐石，仿佛能感觉到金属内部的细微变化。
“把氩气保护罩流量降8%，脉冲电流提高6%。”王强突然开口，声音不大，却让人信服。
“降流量？德国人说必须保证高纯度气体保护，降了怕是焊缝会氧化！”一个年轻工程师忍不住质疑。
“那就让德国人自己来焊！”王强目光一扫，语气冷峻。
“这是材料科学，不是猜谜游戏！按我说的调！”
在王强的指挥下，项目组立刻忙活起来。
两名技术员小心调整气体流量计和焊接电源。
王强穿好全套护具，拿起焊枪，站在工作台前。
所有人都屏住呼吸。
只见他手腕微微抖动，焊枪喷嘴稳稳悬停在焊缝几毫米处，蓝色电弧瞬间点燃。
他没用常规的直线焊接，而是以一种复杂又优美的手法，让焊点像波浪一样层层叠加，密实无缝。
整个过程不到八分钟。
电弧熄灭，焊缝在氩气保护下冷却，呈现出银白色的波浪纹，漂亮得像艺术品。
“太牛了！裂纹问题真解决了！”赵工激动得拍王强的肩膀。
“王强，你的‘波浪纹’技术，简直神了！”
王强摘下面罩，脸上带着疲惫，眼神却透着满足：“只要样品能过检测就行。”
这样的场景，在海星精密几乎每两个月就上演一次。
王强总是那个在最后关头力挽狂澜的人。
晚上十点，王强终于干完活，拖着疲惫的身体走出车间。
手机突然震个不停，来电显示是妹妹王丽。
他心头一紧，妹妹在老家照顾母亲，这么晚打电话，准没好事儿。
“喂，小丽？”
“哥！不好了！”电话里，王丽的声音带着哭腔，慌得不行。
“妈突然犯了心脏病！现在在县医院抢救，医生说可能是急性心梗！”
王强只觉得天旋地转。
手机差点从手里滑落，脑子嗡的一声，空白一片。
“小丽，别慌，我马上回去！到底咋回事？”
“我也不知道，妈下午还好好的，晚上突然说胸口疼得厉害，喘不上气，就晕倒了，满身冷汗。”
王强的心像被冰冷的手攥住，疼得喘不过气。
他查过资料，知道急性心梗有多凶险，每一秒都可能决定生死。
“小丽，你稳住，我这就回去！在哪个医院？”
“县人民医院，医生说要马上手术，得先交一万块押金！”
王强顾不上换衣服，冲到路边拦了辆出租车，直奔高铁站。
他用手机抢了最近一班回老家的票。
车上，他翻开手机相册，看到一张母亲年轻时在老家工厂干活的照片。
母亲为了供他上学，常年加班，落下了高血压，却从没抱怨过。
他想起母亲近年总说胸闷，他却忙得没带她去检查，心里的自责像刀子一样剜着。
两个半小时后，王强赶到县人民医院急诊室，见到了吓得六神无主的妹妹。
手术室的红灯刺眼得让人心慌。
“医生咋说？”王强抓住妹妹的手臂，声音因为害怕而发抖。
主治医生从手术室出来，叹了口气，直截了当：“情况很严重，大面积心肌梗死，得马上做冠脉介入手术，植入支架，疏通血管。”
“手术风险不小，费用也不低。”
王强腿一软，差点没站稳。
“医生，求您一定救我妈！钱不是问题！”这个从不向技术难题低头的男人，眼眶红了。
“我们会全力以赴，但按规定，手术前得先交一万块押金，你们赶紧准备，然后签手术同意书。”
王强二话不说，在同意书上签下名字。
手术开始，像一场与死神的赛跑。
王强和妹妹守在手术室外，每一秒都像在火上烤。
“都怪我。”王强低声自责，拳头狠狠砸在墙上。
“我早该带妈去大医院检查，是我太忙，忽略了她。”
作为儿子，他整天为公司订单忙得昏天黑地，却忘了最亲的人正在老去。
手术室外，他回忆起小时候，母亲深夜给他缝补破旧工装的场景。
她总说：“小强，你得争气，学好技术，别像妈这样一辈子苦干。”
现在，母亲却因他的疏忽躺在手术台上，他的心像被砂轮打磨，疼得喘不过气。
手术持续了四个小时。
主刀医生摘下口罩出来，王强立刻迎上去。
“医生，我妈怎么样了？”
“手术成功，血栓取出来了，支架也放好了，生命体征暂时稳定。”
医生表情严肃：“但病人年纪大，还有高血压，接下来得转到重症监护室观察，72小时是危险期。”
“后续康复和药物治疗，费用不低。”
王强悬着的心放下一半，至少命保住了。
但他清楚，母亲需要长期护理，医药费像座大山压得他喘不过气。
他一个月工资，除去房租和生活费，攒不下多少。
十年积蓄不过几万块，面对后续治疗费用，根本不够用。
他必须请假留在医院，还要尽快筹钱。
02
第二天早上，王强一夜没睡，眼里满是血丝，给张总打去电话。
他声音疲惫却坚定：“张总，我是王强。”
“王强？这么早干嘛？二号样品的数据出来了吗？”张总语气里带着点不耐烦。
“张总，我想请十天假，还要申请预支一个月工资，大概一万块。”
“请假？预支工资？”张总的声音冷得像冰。
“王强，你知道现在啥时候？年底冲业绩，订单堆成山！”
“我知道，张总，但我妈昨天突发心梗，现在在重症监护室，医生说得24小时陪护。”
“心梗？”张总顿了一下，很快恢复商人腔调。
“我很遗憾，但公司生产计划不能因为你家的事乱了套。”
王强深吸一口气，尽量平静：“张总，我手头工作都交接好了，研发项目也告一段落，生产上的事，李明他们能顶上。”
“他们能顶上？”张总嗤笑一声。
“王强，你在公司干了十年，应该知道规矩。”
“我知道。”
“知道就好！年底是业绩冲刺的关键，生产线缺一个人都不行，尤其是你！”
“公司好多高端订单的技术难题，都指望你解决呢！”
“我妈现在命悬一线。”王强声音低沉，带着恳求。
“我理解你的难处。”张总打断他。
“但你妈生病是你家的事，公司有公司的制度，公是公，私是私，得分清楚。”
王强握手机的手攥紧了，指节发白：“张总，我妈现在生死未卜，我得陪着她。”
“作为儿子？”张总语气严厉起来。
“那作为海星精密的技术骨干呢？你走了，博世集团的订单出问题谁负责？样品测试谁跟进？”
“我说了，样品的核心部分我已经搞定了。”
“搞定了？你以为这就完了？”张总声音高了八度。
“离了你王强，我们还不干了？你别以为公司非你不可！”
“能替代你的人多得是！”
王强心头一阵刺痛，像被冷风吹透了。
十年心血，多少个节假日他在弧光和火花里度过，换来的却是这种羞辱。
“张总，我只请十天假，一万块就当我借的，以后从工资里双倍扣。”
“借？”张总冷笑。
“公司的财务制度是你家开的？你说借就借？”
“我告诉你，你要敢因为这点破事耽误生产，影响博世订单，你这个月的奖金，还有年终奖，一分钱都别想拿！”
王强愣住了：“取消奖金？”
“对，取消所有奖金！你掂量清楚，是为了你家的事，还是为了这几万块钱和下半年的收入。”
几万块，是他一年加班加点的回报，是大半年收入。
这笔钱，现在是他妈的救命钱！
重症监护室一天几千块，没钱，母亲可能用不上最好的药。
但母亲躺在病床上，生死未定，他怎么可能离开？
“张总，我妈的情况真的很危险，医生说这72小时是关键，得有人守着。”
“你可以请护工。”张总不耐烦地说。
“现在的护工多专业，比你一个大老爷们守着强多了。”
“护工不是家人，有些决定他们做不了。”王强声音低沉。
“我想陪着我妈。”
张总更恼火了：“陪着？王强，你别忘了你是我的员工！”
“你的职责是为公司干活！这么多订单等着你，这么多技术难题等着你，你却为了一个人，耽误公司利益？”
“她不是一个人，她是我妈！”王强终于忍不住，对着电话吼出声。
“所以呢？”张总冷冷反问，像在看一个无理取闹的傻子。
“因为她是你妈，公司的制度就能为你破例？上千万的订单就能延误？”
“我没那么说。”
“那你还有啥好说的？”张总语气像最后通牒。
“我最后说一遍，你要敢不回来上班，奖金全没！今年的技术标兵评选，你也别想了！”
技术标兵，关系到明年工资涨幅和升职机会。
张总还提到刚为王强申请了市级工匠称号，试图施压，说不配合就给别人。
王强想起十年前张总承诺“公司是家”，却从没兑现，内心更觉讽刺。
他最后一次恳求，提到母亲手术的危急，张总却说“医院有护工，你操什么心”，彻底刺痛了他。
王强心如刀绞。
他不明白，为什么陪病危的母亲，会被说成耽误公司利益？
为什么一个奉献十年的技术骨干，在家人最需要时，连预支工资的权利都没有？
“张总。”王强声音低沉。
“没啥好说的！”张总打断他。
“你自己想清楚，是要钱，还是要你那点孝心。”
“想好了再决定回不回来！”
王强站在医院嘈杂的走廊，盯着ICU紧闭的大门。
张总那张油光发亮的脸在他脑海里浮现，嘴里全是“利益”二字。
他咬紧牙关，一字一句说：“这个假，我请定了。”
“好！好得很！”张总气得笑出声。
“那你就等着吧！奖金没了！啥都没了！我看你到时候怎么跪着回来求我！”
王强直接挂了电话，那双稳如磐石的手抖得厉害。
他的心，随着挂断的忙音，彻底凉了。
03
十天后，王强回到海星精密。
母亲手术成功，但身体虚弱，需长期康复和昂贵药物。
短短十天的ICU费用，烧光了他所有积蓄，还跟亲戚借了两万多。
更揪心的是，母亲曾经精神抖擞，如今却憔悴得像变了个人。
王强看着病床上沉默的母亲，心痛得像被刀割。
他在车间处理过无数报废零件，可当这种“报废”落在母亲身上，那种痛撕心裂肺。
回到公司，他在更衣室发现同事为母亲凑的捐款信封，里面有五千多块和一张写满祝福的卡片。
他感动得眼眶发热，却因张总的冷漠更觉心寒，决定把捐款存入母亲的治疗账户。
走进焊接车间，同事们的眼神复杂，有同情，有理解，也有疏远。
赵工把他拉到一边，低声问：“王强，张总真把你奖金全扣了？”
王强点点头，挤出个难看的笑：“扣了。”
“太过分了！”赵工气得脸通红。
“你妈都那样了，预支个工资还扣奖金，这不是往人心上捅刀吗？”
“是啊，王哥，你为公司立了多少功，不该受这委屈。”徒弟李明也愤愤不平。
王强摆摆手：“算了，钱没了可以再挣，人没事最重要。”
但他心里的火越烧越旺，烧得五脏六腑都疼。
十年兢兢业业，技术难题他冲在最前，最紧急的样品任务他带头完成。
技术创新奖、技术标兵奖，证书装满一抽屉。
可母亲病危，他请个假，就被扣掉几个月的救命钱。
这十年青春，换来的就是这种待遇？
那天，他整理工具时，看到墙上挂着自己的技术标兵奖牌，旁边是公司“以人为本”的标语。
他冷笑一声，觉得自己像个笑话，十年的付出在张总眼里一文不值。
赵工拍拍他肩膀：“王强，你妈现在咋样了？”
“命保住了，但身体差多了。”王强低声说。
“人没事就好，总有办法。”赵工安慰道。
“奖金的事，我也跟张总提了，可他油盐不进，还说要杀鸡儆猴。”
“我知道，赵工。”王强淡淡地说。
“让你为难了。”
“唉，公司现在是张总一言堂，我们也没辙。”赵工叹气。
“但你别灰心，凭你的技术，到哪儿都饿不着。”
饿不着？王强苦笑。
如果母亲后续还要花大钱，他还得面对同样的抉择吗？
他想起几年前，竞争对手宏泰科技高薪挖他，他没去，只因张总承诺会涨薪。
结果呢？工资涨了点，却换来更多加班，承诺的福利从没兑现。
下午三点，李明急匆匆跑来：“王哥！四号线给大客户的精密零件，焊缝老出气孔，产线停了，你快去看看！”
王强慢条斯理擦着焊枪，头也不抬：“让工艺部按流程查问题。”
李明愣了：“可这批材料的焊接工艺是你定的，他们查了半天，怀疑是材料问题。”
“那就让质检部出材料报告，报给采购部，找供应商。”
“找供应商？”李明以为听错了。
“王哥，你开玩笑吧？这批货催得急，等供应商回复，订单早黄了！”
“你以前看一眼就知道问题出在哪儿。”
王强抬起头，眼神平静得像死水：“我没开玩笑。”
“按公司流程走，我是焊工，不是工艺师，也不是质检员。”
李明呆在原地。
以前的王强从不推责任，再难的问题他都揽过来。
半夜也好，休假也好，公司一个电话，他立马赶回。
今天这是咋了？
“王哥，产线停一小时，损失好几万！耽误交货期，公司信誉就完了！”
“那就让该负责的人去负责。”王强语气依旧平静。
“张总说得对，公司离了谁都转，我只是个普通焊工，负不起那么大责任。”
李明还想劝，看到王强那张冷漠的脸，只好叹气走了。
消息像风一样传遍公司。
“听说王强不管事了？”
“怎么可能？他啥时候撂过挑子？”
“听说跟张总闹翻了。”
“为了请假和几万块奖金，至于吗？”
“你没良心，那是救他妈的命，ICU一天好几千！”
议论声此起彼伏，有人理解，有人觉得他小题大做。
四号线那批零件最终没按时交货，停产一天，报废了一堆贵重材料。
虽然几个老师傅和工程师想办法降了次品率，但效率大不如前，交货期还是延误了。
张总看着生产报表和客户投诉邮件，脸黑得像锅底。
“王强这家伙，想干嘛？翅膀硬了，要造反？”
这话传到王强耳朵里，他心像被钝刀割过。
作为焊工，看到产品出问题，产线停摆，比挨骂还难受。
但他现在顾不了那么多了。
既然张总觉得他可有可无，既然他的价值能被几万块衡量，那他就真的可有可无。
傍晚，赵工找到王强。
“王强，下午的事我听说了，你这是何必呢？跟自己过不去？”
王强继续保养工具，动作一丝不苟：“没啥，就是觉得自己能力有限，搞不定复杂工艺了。”
“你说啥胡话！”赵工急了。
“你是公司技术最好的焊工，整个港城市谁能比得上你的特种焊接？”
“技术最好？”王强苦笑。
“技术最好的焊工会因为救妈的命被扣光奖金？会被老板说随时能替换？”
赵工叹气：“我知道你有气，张总的做法不地道。”
“但你不能拿公司生产开玩笑啊。”
“我没开玩笑。”王强放下工具，看着赵工，眼睛满是血丝。
“我只是觉得，既然老板觉得我可有可无，我就真的可有可无。”
“现在我只管维护焊接，技术攻关和紧急调试，另请高人吧。”
“王强，你这是赌气。”赵工皱眉。
“不是赌气，是看透了。”王强拿起水杯。
猜你喜欢
