美东时间10月19日午后，佛罗里达州卡纳维拉尔角40号发射台（SLC-40）见证了SpaceX的又一次历史性突破。此次发射不仅标志着猎鹰火箭B1067助推器完成了第31次飞行与回收，刷新了轨道级火箭复用纪录，更意味着SpaceX累计发射的星链卫星数量突破了10000颗大关，达到了10044颗，进一步巩固了其在低轨卫星互联网领域的绝对霸主地位。
这一双重里程碑的达成，不仅验证了马斯克对火箭“无限复用”的激进愿景，更让全球航天业感受到了商业模式的颠覆性冲击。从一次性耗材到飞机般高频周转，SpaceX正以惊人的速度重塑太空经济的规则。
B1067传奇：从新兵到复用先锋的四年蜕变
美东时间10月19日13时39分（北京时间10月20日1时39分），编号为B1067.31的最高复用一级火箭，搭配全新二级火箭及28颗二代迷你版星链卫星，从佛罗里达州卡纳维拉尔角40号发射台（SLC-40）腾空而起，执行Starlink Group 10-17星链任务。此次发射是SpaceX今年第131次猎鹰火箭发射、第136次航天发射，同时也是SpaceX总计第587次发射、第484次复用猎鹰一级火箭、第559次成功发射猎鹰系列火箭。
升空约8分20秒后，B1067.31助推器第31次成功回收，稳稳降落在距发射场约595公里海域的ASOG无人海上平台上。这是SpaceX第520次成功回收火箭，也是ASOG海上平台第129次喜迎一级火箭归来。
回顾B1067的辉煌历程，这枚火箭最早于2021年6月首飞，自此开启了其“航天马拉松”之旅。其履历丰富多样：两次载人龙飞船任务，将8名宇航员安全送往国际空间站；两次货运补给（CRS）任务；18次星链部署任务；甚至还包括为欧盟发射伽利略（Galileo）导航卫星。累计飞行超四年，B1067的第31飞创下了新的高度，远超SpaceX早期设定的10次复用目标。
从发射统计表可见，B1067的回收间隔日益缩短。从最早2021年CRS-22任务的首飞，到最近星链10-17的第31次周转，仅需数周时间。每次飞行后，团队都会在德州麦格雷戈火箭测试基地对火箭进行全面翻新：清理梅林发动机（Merlin engines，使用液氧煤油推进剂，易积碳需拆装涡轮机）；通过X射线检查箭体裂缝；测试栅格翼和着陆腿。静态点火验证后，再运回发射场进行整合。马斯克早年豪言“一箭百飞”并非空谈，自Block 5版本起，铝锂合金箭体、耐热涂层和Merlin 1D发动机（可多次点火）的设计，让火箭的理论寿命趋近无限。SpaceX的目标是将猎鹰助推器的寿命认证至40次，甚至更高。正如马斯克在2021年所言：“一箭十飞并非极限，只要火箭允许，我们会一直飞下去，直到报废。”
对比历史数据，发现号航天飞机虽然飞过39次，但维护成本高昂、周期长。而B1067的100%回收成功率，则得益于AI优化轨迹和实时数据监测。即使突遭侧风，也能精准调整姿态降落在无人回收船上。
X平台用户@BassonBrain直呼：“重新定义火箭复用！”并附上一张助推器雄姿图，引发数百点赞。成本洞见来自@CrazyTechie的经济剖析：全新猎鹰9号商业发射费用为6200万美元，其中新助推器成本3000万美元占商发价的48%、二级火箭成本1000万占16%、新整流罩550万占9%、发射运营费500万占8%、利润占19%。而复用时，翻新成本只有25-100万美元，燃料成本不过20-30万美元，利润却飙至44%。前两次商发盈利即可“免费”支持多次自家星链发射。高估下，31次发射总耗9030万美元，仅相当于一枚ULA Atlas火箭的成本。这让SpaceX主导了太空发射市场，马斯克团队永载史册。另一用户@hwfeinstein感慨：“从前，人们会请假观看这种事件，如今已成常态。”这反映了复用从惊艳到日常的转变。用户@GROKiusLucius赞叹：“世人习以为常，但这是精英工程！只有SpaceX能行⚔️”，并附视频回顾早期失败到成功的过程。@regain_control4引用克拉克的名言：“任何足够先进的技术，都无异于魔法。”
星链帝国：6年发射10044颗，目前在轨8680颗
10月20日，马斯克在X平台上发帖庆祝：“恭喜星链和猎鹰团队建造并发射1万颗卫星！SpaceX现在在轨卫星数量是全球其他所有卫星总和的好几倍。”这则帖子迅速点燃网络，收获超过5百万浏览量。它引用了星链官方账号的声明：“SpaceX迄今已发射超过1万颗星链卫星，为全球数百万民众提供可靠的高速互联网️❤️。”
星链项目从2019年首批V1.0卫星起步，到如今累计发射10044颗，堪称人类史上最大卫星星座。根据天文学家乔纳森·麦克道尔（Jonathan McDowell）的统计数据，具体如下：
Gen1（第一代）：总发射4714颗，在轨3549颗，运营3193颗。早期原型如Tintin仅2颗，V0.9测试60颗，V1.0 L系列超4000颗。失败或早衰仅178颗，处置中206颗。
Gen2（第二代）：总发射5292颗，在轨5131颗，运营4255颗。包括V2 Mini壳层（53度倾角等多组），部署高效。
Gen3（第三代）：模拟器38颗，主动再入或未能部署。
截至北京时间2025年10月20日，SpaceX累计发射10044颗星链卫星，目前在轨8680颗，空间操作8664颗，正式运营7448颗，再入1364颗。星链全球用户近800万，用户遍布超150个国家、地区与特定市场。
B1067第31飞与星链破万，不仅是技术上的胜利，更是经济上的颠覆。它降低了太空门槛，推动了卫星互联网的发展，加速了商业航天的进程。SpaceX正计划将星链星座扩至12000颗，再到34400颗。而星舰成熟后，全复用超低成本将可实现大规模部署星链星座，实现点对点地球1小时圈，拓展地月经济，开创火星航班。这不再是马斯克一人的梦想，而是人类迈向多行星文明的现实写照。SpaceX正从“价格屠夫”转为“太空霸主”，重塑全球通信格局，引领大航天时代。
部分信息索引：
X平台@spacex@regain_control@BassonBrain
SpaceX launches a Falcon 9 rocket on record-breaking 31st flight（spaceflightnow.com）
Jonathan's Space Pages Starlink Statistics（planet4589.org）
猜你喜欢
