2025年10月24日，北京八宝山殡仪馆外天色未明，自发赶来送别杨振宁的群众已排起长队。人群中，一位身着得体、神态平和的老人缓缓步入灵堂，他正是杨振宁93岁的亲弟弟杨振汉。这场充满肃穆与敬意的告别仪式上，杨振汉的罕见现身引发关注，更令人动容的是，他在清华大学发布的追忆视频中，首次公开了哥哥晚年未竟的心愿。
作为中国乃至世界物理学史的里程碑式人物，杨振宁于10月18日在清华园安详离世，享年103岁。消息传出后，社会各界纷纷缅怀，清华大学第一时间设立缅怀室，央视与《新闻联播》均进行专题报道。追悼会当天，八宝山门外从清晨六点便排起长队，有人手捧鲜花，有人默默拭泪，灵堂内覆盖国旗的遗体周围摆满白花与翠柏，花篮上“我们永远怀念您”的署名来自翁帆、杨光宇、杨又礼。
相较于兄长在科学领域的辉煌成就，杨振汉的人生轨迹显得低调而务实。1931年出生的他，未选择出国深造或投身学术，而是在冶金部、柴油机厂、外贸系统及香港新华社等多个领域默默耕耘。他曾任上海市外经贸委主任，主导创办中国首家打破民航垄断的独立航空公司——上海航空。为解决当时民航资源紧张问题，他带领团队盘活军用闲置飞机，亲自骑自行车测航线、翻译外文手册，硬是凭借拼劲将上海航空发展壮大。此外，他还引进波特曼大酒店、华亭宾馆，首次将哈根达斯冰淇淋引入中国，并与妻子谭茀芸提出“土地使用权有偿转让”建议，为中国土地市场改革提供重要参考。
在哥哥生命的最后阶段，杨振汉首次公开讲述了一个未完成的故事。杨振宁晚年常提及一个愿望：希望写一本书记录中国几十年来的发展变迁。他虽曾著《曙光集》见证中国复兴道路，但因年事已高，眼力体力不支，最终未能完成。他将这个心愿托付给妻子翁帆，希望有朝一日中国真正强大时，能由她见证这一时刻。杨振汉在追忆视频中轻声说道：“我们这一代人，把自己的能耐都压在国家身上了。”这句话，让无数观众红了眼眶。
杨氏家族与清华的渊源可追溯至父辈。父亲杨武之是芝加哥大学博士，曾指导华罗庚；母亲罗孟华虽文化水平不高，却极为重视子女教育，常言“读书是报国的根本”。二哥杨振平是理论物理学家，妹妹杨振玉是生物学专家，弟弟杨振复投身航天事业，他们各自在专业领域默默奉献，从未借杨振宁的名气“抬身价”。
杨振汉晚年仍关注国家发展，每逢新路、新桥建成，他都会实地探访。在清华大学制作的追忆视频中，他提到哥哥晚年虽不愿再出风头，但对国家事务始终关心，常念叨“国家的未来要靠年轻人”。这场葬礼，不仅是对一位科学家的送别，更是对中国知识分子精神的致敬。从杨振宁到杨振汉，兄弟二人一文一实，共同走过百年风雨，他们的家族，也是现代中国发展的缩影。
杨振宁选择将遗体安葬在八宝山，而非与早年在纽约去世的前妻杜致礼合葬，这或许是他对祖国最后的归属感。如今，清华大学的缅怀室已关闭，但那段历史与精神仍在人们心中回响。杨振汉也回到上海老弄堂，继续过着低调的生活。一百多年过去，中国今非昔比，杨振宁的理想虽未全然完成，但这个国家正在一步步接近他的愿景。
猜你喜欢
