2023年6月的北京夏夜，47岁的王小川在百川智能庆功宴上罕见地喝醉了。这位以理性著称的清华学霸，在发布首款大模型Baichuan-7B后，醉到找不到酒店房间，最终在路边睡到天亮。这场醉意背后，藏着多少不为人知的压抑？
王小川的成长轨迹堪称传奇：15岁斩获国际信息学奥赛金牌，18岁保送清华，27岁成为搜狐最年轻副总裁。杨振宁曾躬身听他讲解，张朝阳踹开宿舍门挖他加入ChinaRen。2000年加入搜狐后，他主导开发搜狗输入法，引入搜索引擎技术实现智能联想，大幅提升中文输入效率。随后推出的搜狗浏览器，更开创了"输入法-浏览器-搜索"的三级火箭模式，让搜狗在互联网领域一路高歌猛进。
但光环之下，始终有一根隐形的绳子。母亲作为严厉的中学教师，从小告诫他"母鸡会下蛋才有用"。成年后，这根绳子变成了搜狐的体系：2008年偷偷研发浏览器被削权，他选择留下；面对投资人质疑"搜狗做搜索的，懂什么大模型？"，他以教科书级的反击回应。
2023年的AI赛道属于年轻人：92年的杨植麟带着月之暗面狂飙，清华系的智谱、深言虎视眈眈。45岁的王小川自嘲是"互联网老男人返场"，在ChatGPT出世4个月后、王慧文的光年之外拿到王兴巨额投资2个月后，他还在朋友圈凑5000万美元启动资金。
创业之路荆棘丛生：市场激烈竞争下，百川智能像暴风雨中的小船。2个月推出Baichuan-7B，1年迭代12款模型，比OpenAI更卷。面对套壳质疑，他坚持开源路线，公开训练过程。但真正的杀手锏在2024年：当同行扎堆娱乐应用时，他宣布All in AI医疗，要做"生命的数学模型"。
"他们觉得医疗太小，我看的是万亿老龄化市场。"王小川的坚持在科技圈炸锅。投资人私下吐槽"AI医生？患者连症状都说不清，机器怎么诊断？"，商业负责人洪涛离职前直言"金融、教育才是现金牛"。但他像着了魔：翻出20年前的基因工程论文，在办公室挂上人体解剖图，坚持"生命数学模型"的长期价值。
2024年5月，百川发布AI儿科医生"百小应"，能读懂3岁孩子的含糊描述。如果机器理解生命，才是真正的智能。这款产品让他收获了初步成功，但更大的挑战还在后面。
2025年，百川智能的会议室空了。联合创始人焦可、技术骨干谢剑接连离开，商业化团队几乎清零。一位离职高管透露："每次开会都在变方向，从金融到教育再到医疗，像在迷宫里转圈。"业务方向的频繁调整，导致资源分散，员工无所适从，工作效率低下。同时，商业化进展缓慢，没有形成稳定的盈利模式，公司的资金链面临巨大压力。
更糟的是资本退潮：同期成立的智谱估值441亿，月之暗面拿下沙特土豪3亿美元，而百川的A轮后再没有新融资。李彦宏的预言正在应验："99%的AI公司会死。"创业最残酷的，是让天才直面自己的局限。
王小川和李彦宏之间，有着一段"二十年缠斗"。公开场合，他多次反驳李彦宏的观点，在模型能力、开源路线等方面都有不同看法。搜狗最终被腾讯收购，没有超越百度搜索，这或许是他的遗憾。
今天的王小川，依然每天工作到凌晨。他深夜给员工发微信，在健身房边跑步边开会。有人问他焦虑吗？他笑："账上还有钱，医疗是长跑。"但行业已经开始押注结局：AI医生攻克慢性病管理，百川成医疗版OpenAI；或者高估值难以维持，可能被腾讯或阿里收购。
不管结果如何，王小川还在对抗："我不是因为大模型选择医疗，而是因为医疗选择大模型。"就像他最喜欢的《红楼梦》台词："好风凭借力，送我上青云。"期待属于王小川的奇迹，早日出现！
素材来源
1.《澎湃新闻》：李彦宏一讲话，王小川就融资
2.《人物》：王小川 当一个有弱点的天才做大模型
3.《风闻》：百川智能王小川：最孤独的AI创业者
4.《界面新闻》：视频百川智能CEO王小川：拥抱大模型，就像当初的搜索一样
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
猜你喜欢
