1978年12月16日,台北。
80岁的蒋碧薇躺在床上,呼吸越来越弱。
房间里空荡荡的,只有墙上挂着的100多幅徐悲鸿的画,还有桌上那张儿子8个月时的肖像——那是徐悲鸿画的。
她伸出手,想抓住什么,嘴唇动了动:「伯阳……斐斐……」
没人回应。
儿子徐伯阳在大陆,30多年没见了。女儿徐静斐也在大陆,临走前说的那句话,她至今记得——
「你去台湾,我这辈子都不认你!」
房间里只有她一个人。连个送终的都没有。
好家伙,堂堂大画家徐悲鸿的前妻,做了国民党高官张道藩30年的情妇,最后竟然孤独到这个地步。
更绝的是,她的墓碑上,没有儿女的名字,没有孙辈的名字,只有她自己。
世人都说她做情妇不堪。
可她的女儿徐静斐却说了一句更狠的话——
「我母亲,比任何人都不堪!」

01
1917年,上海。
18岁的蒋碧薇趁父母看戏,在床头留下一封信,偷偷登上了去日本的船。
信上写:「爹娘,女儿不孝,但我不能嫁给查家那个人。我要跟徐悲鸿走了。」
她要跟一个穷画家私奔。
这个穷画家叫徐悲鸿,22岁,家里8口人全靠他卖画养活。他已经有过一次包办婚姻,妻儿都死了。
蒋家父母看到信,气得浑身发抖。
女儿已经跟苏州查家定了亲,查家可是江浙四大家族之一!现在私奔了,两家的脸往哪搁?
蒋父叹了口气:「只能这样了……」
他们给女儿办了葬礼。棺材里放块石头,对外说女儿暴毙了。
从此,世上再无大小姐蒋棠珍,只有徐悲鸿的女人蒋碧薇。
这个名字,是徐悲鸿在船上给她改的。
船上,徐悲鸿拉着她的手:「棠珍,从今天起,你就叫碧薇。过去的生活,我们都回不去了。」
蒋碧薇点点头:「我不后悔。」

02
私奔后的日子有多苦?
在日本,两个人身上只有2000块钱。徐悲鸿要学画,蒋碧薇就去打工。
大小姐出身的她,洗衣服、做饭、当女佣,什么都干。
有一次,蒋碧薇累得在厨房哭。徐悲鸿走过来抱住她:「碧薇,等我学成了,一定让你过好日子。」
蒋碧薇擦干眼泪:「我不怕苦,只要你别丢下我。」
徐悲鸿笑了:「傻瓜,我怎么会丢下你。」
1919年,徐悲鸿拿到官费留学资格,带着蒋碧薇去了巴黎。
在巴黎,生活依然拮据。官费经常断,徐悲鸿只能卖画维持生计。
有一次,蒋碧薇看上一件衣服,舍不得买。徐悲鸿知道后,拼命画画攒钱,把衣服买回来。
蒋碧薇抱着衣服哭了:「悲鸿,跟着你受苦,我不后悔。」
那时候她真的不后悔。
但她不知道的是,这份爱情,撑不过20年。

03
1921年,巴黎。
一个英俊潇洒的青年画家走进了他们的生活——张道藩,也是来留学的。
他对蒋碧薇一见钟情。
有一次,蒋碧薇一个人在家,张道藩来访,看她闷闷不乐,问:「嫂夫人怎么了?」
蒋碧薇叹气:「悲鸿整天画画,连说话的时间都没有。」
张道藩眼睛一亮:「那我陪嫂夫人聊聊天?」
从那以后,张道藩三天两头来,对蒋碧薇嘘寒问暖。
1926年,张道藩从意大利给蒋碧薇写了封情书——
「我爱你,远起于十二年前,竟能隐忍这么久,已非一般人能做到……眼见你几已被人遗弃,我非常痛心……」
蒋碧薇看完信,心跳得厉害。
但她想起两个孩子,还是回信拒绝了:「道藩,我已经为人妻、为人母,不能辜负悲鸿。」
张道藩失望地娶了法国姑娘素珊。
问题来了——这件事,给后来埋下了什么伏笔?

04
1930年,南京。
徐悲鸿在中央大学教书,日子终于好过了。蒋碧薇也当上了阔太太,经常在家办沙龙、开舞会。
两个人各忙各的,话越来越少。
有一次,蒋碧薇兴冲冲跟徐悲鸿说:「悲鸿,今晚我邀请了好几位名流来家里……」
徐悲鸿头也不抬:「你去招待吧,我要画画。」
蒋碧薇愣住:「你就不能陪我一次吗?」
徐悲鸿皱眉:「碧薇,艺术对我很重要。」
「那我呢?我对你还重要吗?」
徐悲鸿沉默了。
这年,一个叫孙多慈的女学生来旁听徐悲鸿的课。20岁,才华横溢,对艺术痴迷。
徐悲鸿给她画肖像,题字「慧智绝伦,敏妙之才,吾所罕见」。还刻了个红豆印章,镶上黄金边,刻着孙多慈的名字。
当年他也给蒋碧薇刻过。
蒋碧薇看到那个印章,质问徐悲鸿:「你给我刻过,现在又给她刻,你把我当什么?」
徐悲鸿烦躁地说:「碧薇,你别无理取闹!」
「我无理取闹?!」蒋碧薇气笑了。
她跑到中央大学女生宿舍,找到孙多慈,直接拍桌子:「你离我丈夫远点!」
1933年,蒋碧薇逼着徐悲鸿去欧洲旅行,想修复感情。
没用。回国后,徐悲鸿还是对孙多慈念念不忘。
说白了,这段婚姻已经完了。
05
1937年,南京。
张道藩又出现了。
此时的张道藩已经是国民党高官,春风得意。他看到蒋碧薇整天愁眉苦脸,又开始献殷勤。
抗战爆发,日军轰炸南京。徐悲鸿经常半个月不着家。
有一次,警报响起,蒋碧薇抱着两个孩子躲在防空洞里,吓得浑身发抖。
第二天,张道藩开车来接她:「碧薇,以后警报响了就给我打电话,我来接你。」
蒋碧薇眼泪一下子就下来了:「谢谢你,道藩。」
张道藩握住她的手:「跟我还客气什么。」
从那以后,每次空袭都是张道藩来接她和孩子。
而徐悲鸿呢?跑去找孙多慈了。
1938年,徐悲鸿为了追孙多慈,在《广西日报》上登了声明——
「鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系,彼在社会上的一切事业概由其个人负责。」
同居关系?!
蒋碧薇看到报纸,手抖得拿不住。
她喃喃自语:「同居……他说我们是同居……」
从18岁跟着他吃苦,生儿育女,20多年的夫妻,在他眼里竟然只是「同居」?
她的心彻底凉了。
就在徐悲鸿登报的那几天,张道藩来找她:「碧薇,跟我在一起吧。」
蒋碧薇没有拒绝。
从此,她成了张道藩的情妇。

06
1945年,重庆。
孙多慈的父母坚决反对女儿嫁给徐悲鸿,这段师生恋最终没成。
徐悲鸿又想跟蒋碧薇复合。
他来找蒋碧薇:「碧薇,我们和好吧。」
蒋碧薇冷笑:「徐悲鸿,你现在知道回来了?」
「碧薇,我……」
「我告诉你,」蒋碧薇打断他,「如果你跟孙多慈决裂了,我欢迎你回来。但如果只是因为人家不要你了,你才想起我,那免谈!」
徐悲鸿愣住,转身走了。
没多久,他又看上了图书管理员廖静文,小他28岁。
为了跟廖静文结婚,他再次登报:「悲鸿与蒋碧薇女士,因意志不合断绝同居关系,已历八年……」
又是「同居」!
蒋碧薇这次没哭,她给徐悲鸿开出了条件——
「100万现金、100幅画、40幅古画,还有每月收入的一半。」
徐悲鸿沉默了几秒:「好,我答应。」
这是什么概念?当时北平一套四合院才几千块。100万,相当于现在的几千万。
为了凑钱和画画,徐悲鸿拼了命地赶工。
1944年,他累到住院,一住就是3个多月。
蒋碧薇让16岁的女儿徐静斐去医院要钱。
徐静斐推开病房门,整个人愣住了。
病床上躺着一个她几乎认不出的男人——头发乱糟糟的,夹着好几根白发。脸色灰白,胡子好久没刮,看着比实际年龄老了十岁。
一个年轻女人坐在床边,正拿着毛巾给他擦脸。
动作很轻,很温柔。
廖静文,28岁,比徐静斐大不了几岁。
徐静斐站在门口,心里五味杂陈。这一幕刺痛了她——不是因为廖静文,而是因为对比。
父亲病成这样,母亲在干什么?正和张道藩花着父亲的钱,谈情说爱。
「爸爸。」徐静斐开口了,声音有点颤。
徐悲鸿转过头,看到女儿,眼睛一亮:「斐斐!你来了!爸爸好想你!」
徐静斐走到床边,看着父亲憔悴的脸,鼻子一酸。
但她记得母亲交代的任务。
「爸爸,」她深吸一口气,「把图章给我。」
徐悲鸿脸上的笑容凝固了。
他看着女儿,眼里有心疼,也有无奈:「孩子,爸爸现在手头不宽裕……」
「你可以卖画啊!」徐静斐脱口而出。
这是母亲教她说的话。说完她就后悔了。
徐悲鸿沉默了几秒,苦笑:「斐斐,爸爸病得没法画画。这样吧,我先给你点零花钱,等病好了给你双倍,好吗?」
徐静斐看着父亲,突然觉得自己很残忍。
她接过钱,转身离开。走到门口时,她听到廖静文温柔的声音:「悲鸿,喝点水吧。」
那一刻,徐静斐突然明白了一件事——真正爱一个人,是在他病重时守在床边,而不是在外面花他的钱。
回到家,蒋碧薇看到钱没要够,劈头盖脸就骂:「你这个白眼狼!让你要钱都要不回来!」
徐静斐没说话,转身回房间,拎起行李箱就开始收拾东西。
蒋碧薇冲进来:「你干什么?!」
徐静斐看着母亲,一字一句地说:「你每年拿着父亲的钱和张道藩潇洒,父亲病成那样你去看过一次吗?我受够了!」
说完,她拎着箱子就走。
蒋碧薇愣在原地。
从那天起,16岁的徐静斐搬去跟父亲和廖静文住了。
更绝的在后头——