创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲生活节俭，主动住养老院，说是为了减轻家庭负担。
可他一个月退休金才1800元，汇出500元，剩下的钱怎么够用？
更奇怪的是，父亲从来没提过河南有什么亲戚。
“收款人是谁？”
“一个叫梅香的女人。”
赵建华从未听过这个名字。回到养老院，他盯着父亲那个锁了28年的抽屉，心中涌起不安。
父亲去世后，当他颤抖着打开抽屉时，眼前的景象让他彻底震惊。
01
2023年秋天的这个傍晚，92岁的赵庆山在春晖养老院安详地离开了人世。
赵建华站在父亲的病床前，望着那张已经没有了生气的脸庞，心中涌起一阵说不出的复杂情感。
他想起28年前的那个下午，母亲刚刚去世不到半年，父亲突然找到他说要住养老院。
“建华，我想去养老院住。”父亲当时的话让他很意外。
“爸，您为什么要去养老院？我可以照顾您的。”赵建华当时这样回答。
“你们年轻人有自己的生活，我去那里有人照顾，你们也能安心工作。”父亲的语气很坚决。
那时候赵建华刚刚买了房子，房贷压力很大，妻子又刚刚怀孕，父亲的决定确实让他松了一口气。
父亲搬进春晖养老院的时候，赵建华帮着整理东西，发现父亲带的物品很少，就几件换洗衣服和一些生活用品。
“爸，您还需要带什么吗？家里的那些老照片要不要带去？”赵建华问道。
“不用了，够了。”父亲回答得很简单，让赵建华感到有些奇怪。
从那以后，赵建华每个月都会来看望父亲一次，有时候忙的时候会两个月才来一次。
每次探望，赵建华都会带些水果和生活用品，父亲总是很高兴，但话却不多。
父亲在养老院的生活很规律，早上六点起床，晚上九点睡觉，从来不给护工添麻烦，也不跟其他老人发生争执。
王大姐经常对赵建华说：“您父亲真是个好老人，从来不闹事，很安静，我们都很喜欢他。”
这些年来，赵建华一直觉得父亲有些话想说，但每次问起来，父亲总是摆摆手说没什么。
赵建华记得有一次，父亲看着窗外发呆，眼神很特别，好像在思念什么人。
“爸，您在想什么呢？”赵建华问道。
“没什么，就是看看外面的天气。”父亲的回答总是很简单。
父亲有个特别的习惯，每天下午2点准时会坐在院子里的老槐树下。
那棵槐树很大，树荫浓密，是养老院里最显眼的一棵树。
父亲总是选择面向东南方向的那个位置坐下，一坐就是两个小时。
手里常常拿着一个旧式的小收音机，看起来很陈旧，好像用了很多年。
奇怪的是，赵建华从来没有听到过那个收音机发出声音，也没有看到父亲调节频道。
“爸，您的收音机坏了吗？要不我给您买个新的。”赵建华曾经这样问过。
“不用，这个挺好的，用习惯了。”父亲总是这样回答，神情有些特别。
赵建华观察过，父亲坐在树下的时候，总是望着远方，眼神很专注，好像在等什么人。
有时候风吹过，槐树的叶子会发出沙沙的声音，父亲就会闭上眼睛，仔细聆听。
“您在听什么呢？”赵建华问过。
“槐树的声音很好听，让人想起很多事情。”父亲回答道。
父亲的房间整理得一丝不苟，床铺平整，东西摆放有序，桌子上总是擦得很干净。
衣柜里的衣服按照颜色分类摆放，鞋子也摆得整整齐齐。
唯独有一个抽屉始终是锁着的，赵建华问过几次，父亲都说是放一些重要东西。
“什么重要东西啊？”赵建华好奇地问。
“一些老东西，不值钱，但对我很重要。”父亲的回答总是很模糊。
赵建华想过要不要坚持问下去，但看到父亲不愿意说的表情，就没有再追问。
02
父亲在养老院的人缘不错，虽然话不多，但大家都喜欢他。
隔壁床的老于是父亲最好的朋友，两人经常一起下棋。
“你爸这人挺好的，就是下棋的时候心不在焉，总像在想什么事。”老于曾经对赵建华说过。
“有时候我跟他说话，他好像没听见似的，眼神很远，不知道在想什么。”
赵建华听了心里有些担心，觉得父亲可能是上了年纪，精神有些恍惚。
“爸，您最近有没有什么不舒服的地方？”赵建华在一次探望中关切地问道。
“没有，身体挺好的，你不用担心。”父亲的回答总是很简单，让人摸不着头脑。
王大姐工作了十几年，见过各种各样的老人，她发现赵庆山有个奇怪的习惯。
每当有人提起家乡话题的时候，他总是会突然安静下来，眼神变得很复杂。
有一次，几个老人在聊天，说起自己的家乡，赵庆山听着听着就不说话了。
“赵老，您的家乡是哪里啊？”有人问道。
“就是本地人。”赵庆山的回答很简单，但表情有些不自然。
王大姐注意到这个细节，觉得有些奇怪，但也没有深究。
“有时候我看到您父亲一个人坐在那里，嘴里好像在跟什么人说话，但身边明明没有人。”王大姐曾经私下告诉赵建华。
“说的什么话您听清楚了吗？”赵建华问道。
“听不太清，声音很小，好像在叫什么人的名字。”王大姐回答。
赵建华听了心里更加担心，怕父亲是不是有什么心理问题，或者是老年痴呆的前兆。
“爸，您平时有没有跟什么人说话？”赵建华小心地问过。
“没有啊，就是跟护工们说说话，跟老于下下棋。”父亲回答得很自然。
赵建华觉得可能是自己想多了，毕竟父亲的年纪大了，有些小习惯也是正常的。
春晖养老院每个月都会组织一些活动，唱歌、跳舞、看电影，大部分老人都很积极参与。
但是赵庆山从来不参加这些活动，总是一个人坐在院子里或者房间里。
“赵老，今天有电影看，您不去吗？”护工小张问过。
“不去了，我在这里坐坐就行。”赵庆山总是这样回答。
赵建华问过父亲为什么不参加活动，父亲说自己不喜欢热闹，喜欢安静。
“爸，您一个人不觉得无聊吗？”赵建华问道。
“不觉得，我有很多事情可以想。”父亲的回答让赵建华更加困惑。
去年春天的时候，父亲突然问了一个奇怪的问题，让赵建华印象深刻。
“建华，你还记得你小时候最喜欢吃什么吗？”父亲的语气有些特别，带着一种怀念的味道。
“红烧肉啊，您做的最香，我到现在还记得那个味道。”赵建华回答道。
父亲点点头，眼睛有些湿润，声音也有些颤抖：“那时候条件不好，你妈总说要给你做最好吃的，恨不得把所有好东西都给你。”
说完这句话，父亲就不再说话了，只是静静地坐在那里，眼神望向远方。
赵建华感觉父亲的情绪有些不对，想要安慰他，但不知道该说什么。
“爸，您是不是想妈妈了？”赵建华轻声问道。
“想，当然想，这么多年了，还是想。”父亲的声音很轻，充满了思念。
过了一会儿，父亲又说：“建华，人这一辈子，有些事情做了会后悔，有些事情不做也会后悔。”
这句话让赵建华很困惑，不知道父亲想表达什么意思。
“爸，您是有什么心事吗？”赵建华直接问道。
“没什么，就是有时候会想起一些往事。”父亲摆摆手，转移了话题。
赵建华感觉父亲有心事，但每次想要深入了解，父亲总是转移话题或者保持沉默。
“爸，您有什么想跟我说的吗？不管什么事情，您都可以告诉我。”赵建华曾经这样说过。
“没什么，你工作忙，不要为我操心，我在这里挺好的。”父亲总是这样回答。
03
王大姐私下里告诉赵建华，她经常看到父亲一个人坐在院子里发呆，有时候还会轻声自语。
“您父亲那个收音机，我从来没见他真正听过，但他总是拿在手里，好像很珍贵似的。”王大姐的话让赵建华更加困惑。
“有时候我打扫房间的时候，看到他把收音机拿起来，对着它说话，但声音很小，听不清说什么。”
赵建华想要了解父亲的内心世界，但父亲总是很沉默，不愿意多说，这让他感到很无奈。
每次探望结束的时候，赵建华总觉得父亲欲言又止，好像有话要说但又不知道怎么开口。
“爸，如果您有什么事情，一定要告诉我，不要一个人承受。”赵建华每次都会这样叮嘱。
“知道了，你放心吧，我会照顾好自己的。”父亲的回答总是很简单，但眼神中有种说不出的复杂。
时间就这样一天天过去，父亲在养老院安静地生活着，从来不给任何人添麻烦。
春去秋来，赵建华看着父亲一天天老去，头发越来越白，背越来越弯，但那个神秘的习惯从未改变。
每天下午两点，父亲依然会准时出现在槐树下，面向东南方向，手里拿着那个从不响的收音机。
有时候赵建华会想，父亲到底在想什么，在等什么，但始终没有答案。
去年冬天的时候，父亲感冒了，在床上躺了几天。
赵建华赶来看望，发现父亲精神状态不太好，但依然惦记着什么事情。
“爸，您好好休息，身体最重要。”赵建华安慰道。
“建华，如果有一天我不在了，你要记住，做人要有良心。”父亲突然说了这样一句话。
“爸，您别说这样的话，您身体好着呢，还能活很多年。”赵建华有些紧张。
“人老了，总要走的，我只是希望你记住，不管做什么事情，都要对得起自己的良心。”父亲的话让赵建华感到不安。
父亲病好以后，又恢复了原来的生活规律，但赵建华觉得他的话少了，沉默的时间更多了。
有时候赵建华会问王大姐，父亲的身体状况怎么样，有没有什么异常。
“您父亲身体还可以，就是有时候会发呆，坐在那里一动不动，叫他也不应。”王大姐回答。
“发呆的时候在想什么，您观察过吗？”赵建华问道。
“看不出来，但是表情很复杂，有时候像在笑，有时候像在哭。”王大姐的话让赵建华更加担心。
春晖养老院的其他老人们都很喜欢赵庆山，觉得他是个好人，虽然话不多，但很善良。
“赵老人很好，从来不跟人争吵，有什么好东西都会分给大家。”老于经常这样说。
“就是有时候感觉他心里有事，总是一个人坐在那里想心事。”
赵建华听了这些话，心里更加困惑，不知道父亲心里到底藏着什么秘密。
今年夏天的时候，父亲的身体开始变差，食欲不振，精神也不如以前。
赵建华带父亲去医院检查，医生说是年纪大了，各种机能在衰退，但没有什么大问题。
“爸，您要多吃点，保重身体。”赵建华关切地说。
“知道了，我会注意的。”父亲回答道，但眼神中有种说不出的疲惫。
最后一次见面是一个月前，父亲的精神状态看起来还不错，还跟赵建华聊了一会儿。
“建华，你要好好照顾自己和家人，不要太累了。”父亲叮嘱道。
“我知道，爸，您也要照顾好自己。”赵建华回答。
那次谈话中，父亲又提起了良心的话题，让赵建华印象深刻。
“做人最重要的是要有良心，不管做什么事情，都要对得起自己的心。”父亲认真地说。
“爸，您为什么总是跟我说这个？”赵建华有些困惑。
“没什么，就是觉得这个很重要，希望你记住。”父亲的回答依然很简单。
直到今天，父亲突然离世，赵建华才意识到，那些想要了解的事情，可能永远都不会有答案了。
王大姐安慰赵建华说：“您父亲是个好人，走得很安详，没有痛苦，您不要太难过。”
赵建华点点头，心中却满是遗憾和不解，他总觉得父亲有很多话没有说出来。
看着父亲安静的脸庞，赵建华心中涌起一阵深深的愧疚，觉得自己这些年对父亲的关心还不够。
护工们都说父亲是个很好的老人，从来不给人添麻烦，这让赵建华感到欣慰，但也感到遗憾。
他想起父亲每天坐在槐树下的身影，想起父亲那个神秘的收音机，想起父亲欲言又止的表情。
04
第二天，赵建华来到养老院收拾父亲的遗物，准备把东西带回家。
父亲的房间很简单，除了几件换洗衣服，就是一些老照片和日常用品。
衣柜里的衣服整理得很整齐，每一件都洗得很干净，折叠得很规整。
床头柜上放着几张老照片，有年轻时候的父母合影，有赵建华小时候的照片。
看着这些照片，赵建华的眼眶有些湿润，想起了童年时候父亲对他的关爱。
那个神秘的抽屉依然锁着，赵建华决定一定要打开看看里面到底有什么。
他在房间里仔细寻找钥匙，翻遍了父亲的所有东西，包括衣服口袋和各个角落。
最后在枕头下面，赵建华找到了一把小钥匙，看起来很旧，应该用了很多年。
赵建华的手有些颤抖，不知道抽屉里会有什么东西，心情既紧张又期待。
打开抽屉的瞬间，里面的东西让赵建华彻底震惊了，完全超出了他的想象。
抽屉里整齐地放着一沓发黄的信件，用橡皮筋捆着，有些信封还没有拆开。
除了信件，还有一张泛黄的火车票，日期是1995年8月15日，目的地是河南洛阳。
最引人注目的是一个小本子，封面已经很旧了，里面密密麻麻地记录着什么内容。
还有那个父亲从不打开的收音机，也静静地放在抽屉里，旁边还有一些零散的纸条。
赵建华拿起那些信件，发现都是寄给“河南省洛阳市龙门村赵庆山收”的。
寄信人的署名让赵建华很困惑，上面写着“梅香”，这个名字他从来没有听父亲提起过。
最早的一封信是1995年7月的，最近的一封竟然是今年3月的，时间跨度长达28年。
赵建华打开一封1996年的信，里面的内容让他感到震惊和困惑。
“庆山哥，又到了槐花开的季节，村里的老槐树长得更高了，我还是每天下午在树下等你，就像以前一样。孩子们都长大了，村里变化很大，但我知道你还记得这里的一切。我不怪你，只是想让你知道，我还在这里。”
赵建华接着看下一封信，是1998年的，内容更让他吃惊。
“这些年我一直没有嫁人，村里人都说我傻，说我等一个不会回来的人。但我知道你一定会回来的，就算不回来，我也愿意等。我不要你的承诺，只要你过得好就行。”
第三封信是2001年的，内容让赵建华心情复杂。
“听村里人说，你在外面过得很好，有了家庭，有了孩子，我很高兴。只是想告诉你，无论什么时候，这里都是你的家。村里的老人们还经常提起你，大家都很想念你。”
赵建华一封接一封地看着，每一封信都充满了思念和等待，充满了对父亲的深深眷恋。
这个叫梅香的女人，显然和父亲有着很深的感情，但父亲从来没有跟家里人提起过她的存在。
赵建华想起父亲每天下午坐在槐树下的习惯，面向东南方向，河南正好在那个方向。
原来父亲不是在发呆，而是在思念，在等待，在承受着内心的煎熬。
05
他打开那个小本子，里面记录的内容让他彻底震惊了，完全改变了他对父亲的认知。
本子上密密麻麻地记录着往河南汇款的记录，从1995年8月开始，每个月500元，28年从未间断。
每一笔汇款都有详细的日期和金额，字迹工整，可以看出父亲记录得很认真。
赵建华快速地计算了一下：500元乘以12个月再乘以28年，竟然是168000元！
对于一个退休工人来说，这是一笔巨款，相当于父亲几年的退休金。
赵建华终于明白了父亲为什么生活这么节俭，为什么主动要求住养老院，为什么从来不乱花钱。
原来父亲每个月都要往河南汇钱，生活压力一定很大，只能通过节俭来维持。
但是这个梅香到底是什么人？父亲为什么要给她汇钱？她和父亲之间到底有什么关系？
赵建华拿起那个从不响的收音机，仔细检查了一下，发现后盖可以打开。
收音机的内部结构已经被改动过，里面竟然藏着一张折叠得很小的纸条。
赵建华小心地取出纸条，展开后发现上面写着一个地址和电话号码。
除了地址和电话，还有一行字让赵建华心情沉重，那是父亲熟悉的字迹。
“如果我走了，请告诉梅香，我这辈子最对不起的人就是她。我爱过她，也辜负过她，希望她能原谅我。”
看到这里，赵建华的心情非常复杂，不知道该如何面对这个突如其来的真相。
父亲在世的时候从来没有提起过这些事情，现在人已经走了，这些秘密才浮出水面。
赵建华看着手中的电话号码，犹豫了很久，最终决定拨通这个电话。
他想知道这个梅香到底是什么人，想了解父亲隐藏了28年的秘密。
电话响了几声，传来一个苍老女人的声音：“喂？”
“请问，您是梅香吗？”赵建华的声音有些颤抖，心情非常紧张。
电话那头沉默了很久，接着传来哽咽的声音：“你...你是庆山的儿子吗？”
猜你喜欢
