在篮球的世界里,总有一些故事让人动容,米切尔·罗宾逊的逆袭之路便是其中之一。没有球队的青睐,没有对手的切磋,甚至没有经纪团队的助力,他仿佛被世界遗忘,独自在破败的院子里挥汗如雨。只有祖母,那位默默陪伴在他身边的老人,每次训练结束后,都会递上一瓶水,外加一个温暖的毛巾。

“妈,我一定能打上NBA。”米罗坚定地说。尽管是祖孙关系,但在他心中,祖母的地位远超母亲。从高中起,他便改口称呼祖母为“妈”。米罗的父母都是未成年人,母亲莱克莎生下他时年仅14岁。祖母玛丽莲·托马斯不忍女儿重蹈自己年轻时的覆辙,毅然接过抚养米罗的重任。三代人挤在狭小的公寓里,玛丽莲为了养活一家人,不仅在疗养院担任接待员,还要去附近的超市兼职。
得益于中学时代身高疯长,米罗被老师推荐到校队。那时的他,没有一点篮球基础,连运球都不会。但出色的身体天赋,还是让教练一眼相中了他。“他个子很高,臂展也很长,更关键的是,除了尺寸外,他还能跑能跳,我确定我们发现了‘宝贝’。”教练如是说。

为了尽快打上比赛,米罗开始恶补篮球技能。除了日常训练外,他还将祖母家的院子改造成训练场,放学后就在那里加练。体育天赋加上不懈努力,米罗很快崭露头角。高三赛季,他率领球队取得了19年来的第一场州季后赛胜利。整个赛季,他场均得到20.9分、13.6个篮板、2.0次抢断和8.1次盖帽,被ESPN评为五星高中生,全美最值得期待的十大新星之一。高中最后一年,他的数据更是提升至25.7分、12.6个篮板和6次盖帽,收到了多所NCAA名校的邀请。
米罗出生于佛罗里达州,但一直在路易斯安那州求学。他称这里为第二故乡,自然希望留在家乡效力。新奥尔良大学和路易斯安纳州大都是他的备选目标。此外,一千公里外的堪萨斯大学也在他的考虑范围内,因为早在几年前,他就与这支球队的主帅里克-斯坦斯伯里取得了联系,两人关系非常不错。

2017年夏天,犹豫不决的米罗得知斯坦斯伯里被西肯塔基大学挖走,出任球队主帅。本就想联手的两人一拍即合,米罗成为西肯塔基大学历史上招募到的最大牌的高中生。然而,尽管手续均已办妥,但米罗迟迟没有来学校报道,最终被球队禁赛一年。至于原因,大概率是米罗后悔了,却又改变不了结局。他向G联赛递交参赛申请,想要绕过NCAA,但那时G联赛还没有“点燃队”的计划,所以驳回了他的申请。
就这样,米罗成了无家可归、无球队可要的“孤儿”。没有比赛,就注定不会有关注。他只能独自在家练习,好在还有祖母这位坚定的支持者陪伴着他。

2018年NBA选秀大会来临,但糟糕的是,在试训过程中,米罗遭遇伤病,只展示了投篮部分便匆匆离场,让那些球探更加摸不着头脑。最终,这位一年前预测前十的新秀,直到次轮第36顺位才被选中。对于一个“消失”一年的球员来说,能入选便是成功。
米罗没有对着媒体喊话,而是收拾行李准备前往佛罗里达。他要把玛丽莲20年的贷款还清,然后将其接到纽约,开始新的生活。看似是祖孙俩,但他们的关系更像是母子、像朋友。时至今日,米罗在做一些决定时,仍会寻求玛丽莲的认可。比如购买笔记本,在祖母面前,他始终像个孩子。这种家庭的紧密联系,或许正是米罗在篮球路上能够坚持自我的力量源泉。

许久未打比赛的米罗,没有感到丝毫不适。他与NBA几乎是无缝衔接,很快就破掉了波尔津吉斯保持的新秀纪录,22分钟内送出9次盖帽。这一刻,所有质疑者都开始重新评估这个“自学成才”的年轻中锋。一方面得益于出色的天赋,另一方面也说明米罗过去一年真的非常努力。
尽管伤病如影随形,先后遭遇右手骨折、右脚骨折以及右手大拇指骨折,但每一次,米罗都能顽强地站起来,不断刷新个人纪录。21-22赛季,他在有限的出场时间内,能交出一份场均8.5分、8.8个篮板、1.8次盖帽的成绩单,命中率高达76%。在首次参加的季后赛中,也有6.5分、9.3个篮板入账。
作为一名蓝领球员,米罗对脏活累活从来不抱怨。他勤勤恳恳、踏实做挡拆,专注于每一个篮板,一次次高高跃起,守护着尼克斯的禁区。

赛季结束后,尼克斯奉上一份4年6000万美元的合同。对于一个曾经无球可打的二轮秀来说,这无疑是对其价值的最佳认可。从佛罗里达州彭萨科拉的前院,到纽约麦迪逊广场花园的舞台,米罗孤身一人,却从未迷失。或许,正是那条少有人走的路,塑造了今天独一无二的米切尔·罗宾逊。