一个平凡的周末，昌平区十三陵镇西山口村委会门前的空地被汽车挤得满满当当。绕过村委会向北转弯，叫喊声、喝彩声与砰砰的撞击声随着脚步渐近。不远处，崭新的足球场上激战正酣——拼抢、传导、过人，一记抽射将皮球送入网兜。“漂亮！好球！”这是西山口村迎来的首场区级足球邀请赛，围观的老少爷们儿接连喝彩，脸上洋溢着兴奋与“东道主”的热情。对于已成立近30年的西山口足球队而言，这一刻意义非凡——他们终于在家门口拥有了一片属于自己的绿茵场地。
赛场上，身着蓝色球衣的西山口村足球队与对手展开激烈拼抢。（新京报记者 田杰雄 摄）
秋天是北京最舒适的季节。清晨与晚风驱散酷暑，十三陵镇西山口村的足球场在周末几乎片刻不得闲。村民张华是村足球队成员，天气舒爽时，他一个周末要踢三场球。这座标准的五人制足球场自去年年底建成以来，已成为村里最热闹的公共空间。
足球场成为村里最热闹的公共空间。（新京报记者 田杰雄 摄）
场地的首场区级比赛要追溯到去年冬天——昌平区40+足球邀请赛。近200名年满40周岁的足球爱好者汇聚于此，八支队伍在新铺的草皮上展开角逐。那天寒风凛冽，阳光虽好，但稍一错身落入阴影便冻得人脚指头疼。然而绿茵场上，老将们脚感火热：急停、变向、晃过防守队员，精准传球后边路一记长传，中路包抄的队员跃起头球，皮球划过弧线应声入网。
眼看球队落了下风，42岁的张华甩开披在身上的大衣，箭步重回赛场。十几岁时，他曾拿过昌平区长跑比赛冠军，领先第二名二百多米撞线，直到2019年这项纪录才被打破。好体能让他在足球场上游刃有余。他拼抢更积极，没一会儿抢回皮球，却被对方铲倒在地。滚了一圈后定神，两侧已递来队友的手。“长跑锻炼毅力与体魄，而足球让我看到另一面：配合、对抗、交流。”张华说，“场上的氛围与长跑截然不同，足球更热闹，尤其是与一起成长的伙伴并肩作战时。”
这场比赛从早上八点开始，采取积分制、车轮战，每场30分钟。踢得久了，足球场围栏边也站满围观村民。西山口村是这场比赛的“东道主”，村足球队成立于1995年，已有近30年“队龄”。球队负责人钟享不到40岁，与队里的“老哥哥”们相比还算年轻，“还没资格参加这次比赛呢。”他站在场外与村民熟稔地打招呼，“这新场子真棒，比原来在小学校踢的时候条件好多了。”
“上小学的时候，都是村里的哥哥们带着我踢球。”张华和钟享相差四五岁，这是两人共同的答案。如今足球场北侧，几乎一墙之隔，曾是村里小学的操场，也是孩子们踢球的启蒙地。那里地面平坦开阔，是难得的“好场地”。操场边没有网兜球门，孩子们便以墙根下的单杠为门。围墙不高，一脚把球闷出校外是常事。钟享记得，“球门”正对着那户村民家的大铁门和屋檐上的瓦，似乎从未完整过，“一不小心球打在门上、踢到瓦上，总会在人家‘门面’上留下痕迹。”当时屋里的叔叔婶子听到动静，偶尔会走出院来嗔怪几句，“嚷嚷着让孩子们轻点踢，脚下有点谱儿。”
上世纪八九十年代，村里生活条件有限，踢足球成了孩子们共同的“成长方式”。这项运动成本不高，十几二十个人在一起，一个足球就够了。“可即便是这一个球，那时候也不是轻易得到的。”张华记得，当时家里不富裕，足球买不起新的，大家就去外面捡别人踢坏的破皮球，“哥哥们会拆开几个破球，东拼西凑，用纳鞋底的线把完整的部分缝在一起，这才成了个球。”
人多的时候，学校的小操场不够踢，孩子们还会拿着镰刀，在长满枝杈荒草的土地上开辟新场地。那个没有网络、电话也不普及的时代，太阳西斜就是孩子们踢球的信号。“到了点儿都不用吹哨，小操场就有人等着了。有时候先到的伙伴会把球往天上踢两脚，或者对着墙闷几次，大家听见动静儿，就都出来了。”
村里踢球的人越来越多，到1995年，西山口村自发成立了自己的足球队。那年，年轻小伙儿张志强为队伍设计了专属队标：圆圈之中，“西山口”三个字巧妙地包含其中。“这个标到现在用了小30年了，最开始这标都没能印在队服上，还是大家伙儿用笔，一笔一画地勾勒在衣服上的。”
张志强设计的队标沿用至今。（新京报记者 田杰雄 摄）
回想曾经的过往点滴，钟享没觉得条件不好是多大的难题，只会觉得，踢球是件挺浪漫的事儿。“你想啊，这事多简单，十几二十个小伙子，围着一个球能玩儿一天。为这一个球，我们聚在一起，拼搏，流汗，甚至吵闹，最后也留下了好多回忆。”
足球伴随着村里的一代人成长，但无法把他们都留在村庄。再后来，伙伴们各奔东西——参军、上大学，队伍看似散了，但足球的情缘未断。直到2002年村小学撤并，球场消失，退役回乡的张华失落了许久。
“没地儿踢球了，大家就张罗着到处找场子，也是到处‘乱窜’，哪儿有地儿，就把人召集过来，踢场比赛，热身练习。”钟享说，村足球队的微信群里早有了四五十人，每次一喊踢球，无论大家在哪儿，也都有人响应。这样的时光持续了很长一段时间，直到去年，村里拥有了自己的足球场地。
球场由非宅腾退地块打造而成，占地1000平方米，也是十三陵镇首个村级五人制足球场。尽管改造只用了一个月，可这块场地来之不易。西山口村党支部书记张建平记得，她当选书记后不久，就有党员干部们提及，村里重视体育事业的发展，早早就成立了足球队，“孩子们一直盼望村庄里还能有块踢球的地儿。”张建平是“60后”，足球队里的成员普遍比她小十几、二十岁，很多人管张建平叫“姐姐”，而“孩子”是张建平对队员们的惯用称呼，“毕竟，这些孩子在村里踢球，是我一个个看着长大的。”
可建球场不只涉及费用，更涉及场地。村里组织测量地块，寻找场所，后来借助十三陵镇拆违工作的契机，最终选定了这处非宅腾退地块。“镇里给了我们很大的支持。”过程很不容易，张建平觉得值得，“十三陵镇本身也是体育特色小镇。现在有了这块场地，孩子们就不用每周都出去找地方踢球了，这样乡村才更有凝聚力。”
村民们与足球爱好者围观比赛。（新京报记者 田杰雄 摄）
工作不忙的时候，张建平也喜欢到场边观赛。她说球场上汇集了最多的“少年意气”，即便那些记忆里一脸稚嫩的弟弟们已经到了三四十岁的年纪，可他们踢起球来却永远意气风发。“这里有激情，也凝聚乡情。为了踢球，大家都能回来，球场是村民们可以放飞自我的地方，这样的体育文化活动，也让村庄更有生机和力量。”
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 李立军
猜你喜欢
