《两性关系：50岁后女性最渴望的生理性需求，一位52岁女性的自白》
凌晨三点的月光透过纱帘，在瓷砖上割出一道惨白的裂痕。我轻轻翻过身，盯着丈夫松弛的后背，那些被岁月磨平的棱角里，藏着三十年前那个把玫瑰塞进我宿舍窗户的男孩。那时的他眼睛里跳动着火苗，如今这团火早已被柴米油盐浇成了灰烬。
我叫林淑芬，52岁，纺织厂退休会计。丈夫张建军是货车司机，大我五岁。二十八年的婚姻里，我们养大了在深圳当程序员的儿子，见证了女儿从怀孕到生二胎的全过程。外人眼中标准的"幸福家庭"，只有我知道床垫下藏着多少未被拆封的避孕套，衣柜深处压着多少欲言又止的叹息。
上周在菜市场，我看见他正给穿超短裙的年轻女人拧螺丝。女人鲜红的指甲油轻轻搭在他胳膊上，他笑得眼睛眯成缝的模样，与三十年前在纺织厂门口等我下班时如出一辙。那天回家路上，他盯着手机里跳广场舞的王婶视频傻笑，我穿着特意挑选的酒红色连衣裙，却听见他说："以后别穿这么艳，别人要说闲话。"
女儿坐月子那晚成了转折点。我翻出备用手机想给留守在家的张建军报平安，二十多个未接来电刺痛我的眼睛。颤抖着拨回去时，娇滴滴的声音从听筒传来："张哥，你什么时候来呀？"保温桶里的排骨汤泼在瓷砖上，像极了我们支离破碎的婚姻契约。
社区老年体检时，护士夸我气质好，转头却看见丈夫盯着广场舞视频傻笑。那天他突然说："你最近别总往广场跑。"我望着梧桐树下他躲闪的眼神，突然想起三十年前那个夜晚，他在我耳边说"这辈子只爱你一个"时，睫毛上沾着的雨水。
上周跳广场舞时，我看见王婶的老伴举着矿泉水等候，李阿姨的丈夫正帮她擦汗。而我的张建军，此刻应该正对着棋牌室里的年轻女人笑出满口黄牙。新来的赵老师穿着火红舞裙冲我笑，她手腕上的银镯子叮当作响："我前夫说女人过了五十就不该有想法，可我觉得正因为年纪大了，才更要爱自己。"
五十岁后的生理性需求，从来不是简单的肌肤之亲。是生病时递到嘴边的温水，是睡前那句"今天累不累"的问候，是三十年前那个会脸红的男孩，如今依然愿意为你心跳加速的勇气。可太多男人把妻子的包容当理所当然，把岁月的馈赠当作放弃的借口。
那天女儿烧退后问我为什么哭，我说是沙子进了眼睛。只有自己知道，这眼泪里藏着多少次被拒绝的拥抱，多少句"都当奶奶了还整这些"的嘲讽，多少次发现手机里暧昧聊天记录的刺痛。真正的衰老不是眼角的皱纹，而是当你想靠近时，对方早已筑起冰冷的墙。
现在的我依然会为他准备早餐，依然会在他出门时说"路上小心"。但我知道，有些东西永远失去了。就像纺织厂里那个穿着工装裤穿梭的姑娘，早已死在了三十年前的机器轰鸣声中。
五十岁后的女性最渴望的，是被看见的尊严。当我们对着镜子数皱纹时，心里想的不是"老了"，而是"我为你付出这么多，你却连个拥抱都不肯给"。那些在棋牌室里对着年轻女人笑的男人不会明白，妻子要的从来不是激情，而是被捧在手心的珍视。
窗外的月亮又升起来了，床垫发出轻微的吱呀声。我摸了摸眼角新长的皱纹，突然笑了——这笑里带着三分自嘲，七分释然。明天我要去报老年大学的绘画班，赵老师说那里有很多像我一样的姐妹。或许在那里，我能找回三十年前那个会脸红的自己，找回那份被岁月偷走的、最珍贵的生理性需求。
猜你喜欢
