半个月后，我在地球另一边，看着儿子院子里那棵叫不出名字的树，物业一个电话打了过来。
电话那头的声音很急，像是被人拿枪顶着后腰，他说：“张师傅，出大事了！你家漏水，把你楼下给淹了！”
我捏着手机，感觉有点发懵，像是听了个不好笑的笑话。
出国前，我亲自关了家里的水、电、燃气总闸，阀门拧得死死的，还用布擦了擦上面不存在的灰。我这辈子跟机器、管路打交道，稳妥两个字，是刻在骨头里的。
怎么可能漏水？
可物业斩钉截铁，说楼下李家的天花板跟瀑布似的，现在水都漫到脚脖子了，人家正闹着要砸门呢。
我脑子里“嗡”的一声，瞬间闪过的，却不是什么水管阀门，而是那个静静待在车位上，被我亲手拉了闸的充电桩。
我知道，这事，八成跟电有关系，跟水，没关系。
第1章 新鲜玩意儿
退休前，我在一家国营机修厂干了三十年，钳工。锉刀、钻头、车床，这些铁家伙比我儿子还亲。厂里效益不好，老师傅们一个个都走了，我算是守到了最后一班岗。
退休金不高不低，够我一个人过得舒舒服服。老伴走得早，儿子在国外也安了家，偌大的房子里，就我一个孤老头子。
人一闲下来，就容易琢磨事。看着小区里绿牌车越来越多，我也动了心思。不是为了赶时髦，就是觉得，这电车，跟我摆弄了一辈子的机器一样，是个精细活儿，安静，规矩。
不像那烧油的车，一发动，轰隆隆的，吵得人心烦。
儿子也支持，说电车环保，还给我打了笔钱。我挑来选去，选了辆国产的，空间大，续航也扎实。
提车那天，我高兴得像个孩子，围着车转了好几圈，摸摸这儿，看看那儿。这车没发动机，没变速箱，开起来悄无声息，像个贴地的幽灵。我喜欢这种感觉，一切尽在掌握，又不动声色。
最麻烦的是装充电桩。
我们这是老小区，车位紧张，物业也不大乐意弄这个。我跑前跑后，找电网，找物业，磨了半个多月嘴皮子，总算批了下来。
安装那天，我没让安装师傅省事。电缆怎么走，线槽怎么固定，保护盒安在哪个位置最稳妥，我都亲自盯着，还递上了自己的图纸。那两个小伙子开始还有点不耐烦，后来见我比他们还懂行，态度立马就恭敬起来，一口一个“张师傅”。
我这人就这样，自己的东西，必须弄得明明白白，妥妥当当。
充电桩装好了，白色的方盒子，安在车位后面的墙上，指示灯一亮，透着一股现代科技的利落劲儿。我心里那叫一个舒坦，比当年评上八级钳工还高兴。
楼下的小李，就是那个被“淹”了的苦主，就是那时候凑上来的。
他和他媳妇搬来没两年，年轻人，挺客气，见面总会笑着喊一声“张叔”。小李在外面跑销售，嘴巴甜，他媳妇在一家公司做文员，人也打扮得挺精神。
那天他看见我的充电桩，眼睛都亮了。
“张叔，您这可真行啊，小区里第一个装充电桩的吧？”他递过来一支烟，我摆摆手，说戒了。
“赶个时髦。”我淡淡地回了一句，心里其实挺得意。
他围着充电桩转了一圈，啧啧称奇，然后话锋一转：“叔，我们两口子也摇上号了，正准备买个电车呢。您看，到时候能不能……偶尔在您这儿搭个伙，充个电？”
他话说得很客气，带着点试探。
我想了想，都是邻里邻居的，人家开口了，不好驳了面子。再说了，多个朋友总比多个仇人强。
“行啊，应急用一下，没问题。”我点头答应了。
那时候的我，还不知道，这“应急”，很快就变成了“理所应当”。
第2章 从“应急”到“常态”
小李家的电车很快就提回来了，也是国产的，比我的小一圈，挺灵巧。
头一次充电，小李媳妇提着一袋水果找上了门。
“张叔，真不好意思，我们车位还没申请下来充电桩，今晚能不能在您那儿充一下？明天一早就拔。”她笑吟吟的，话说得很漂亮。
“没事，用吧。”我打开门，接过水果。人家这么客气，我还能说什么？
那天晚上，我从窗户往下看，我的充电枪插在他的车上，指示灯一闪一闪，像一只不知疲倦的眼睛。
第二天早上我出门买菜，看见小李的车已经开走了，充电枪规规矩矩地挂在桩上，线也盘得整整齐齐。
我心里还挺满意，觉得这年轻人，懂事。
可这“懂事”，也就维持了那么一两次。
后来，他们再来充电，就不提前打招呼了。有时候是我晚上散步回来，发现充电枪已经插在了他们车上。有时候是我早上准备出门，才发现自己的车一晚上根本没充上电，电缆被他们拔下来，搭在了他们的车上。
我的车停在车位里，充电口在外侧。他们的车就紧挨着我的车停着，有时候甚至占了我一半的车道，充电线从我车头底下绕过去，看着就别扭。
有一次，下着小雨，我看见我的充电枪头被他们用完后，就那么随意地扔在地上，接口处全是泥水。
我这心疼得，像是自己吃饭的家伙被人糟蹋了。
我把枪头捡起来，用抹布仔仔细细擦干净，心里的火气“噌”地一下就上来了。这东西是精细玩意儿，防水等级再高，也经不起这么折腾。这是我的东西，不是路边的大白菜。
我敲开了楼下李家的门。
开门的是小李媳妇，她正敷着面膜，看见我，有点意外。
“张叔，有事吗？”
“小杨啊，”我尽量让自己的语气平和一点，“那个充电桩，你们用完之后，能不能把枪头挂回原位？今天我看掉地上了，沾了不少泥水，这东西娇贵，容易坏。”
她愣了一下，随即笑了笑，揭下面膜：“哎呀，看我这记性，昨晚回来太晚了，着急上楼就给忘了。真对不起啊张叔，下次一定注意。”
她的道歉很及时，态度也很好，可我总觉得，那话里头，缺了点真诚。就像是流水线上生产出来的标准件，光亮，但没温度。
我点点头，没再多说。
可事情并没有好转。
他们用得越来越频繁，从一开始的一周一两次，到后来几乎天天都占着。我的车经常因为他们，充不满电，影响我出门办事。
电费单子寄来的时候，数字也明显比以前高了一大截。我倒不是心疼那百八十块钱，我心疼的是这份被消耗的善意，和被践踏的规矩。
这已经不是“应急”，这是鸠占鹊巢。
我开始琢磨，这事不能这么下去了。我这把年纪，不想跟人红脸，但也不能让人当成软柿子捏。
我得想个法子，一个体面点，又能解决问题的法子。
第3章 一次失败的沟通
我决定跟小李好好谈谈。
找了个周末的下午，我估摸着他在家，就下楼去了。
开门的果然是小李，他穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。
“张叔，快请进。”他挺热情地把我让进屋。
他家装修得挺时髦，就是东西有点多，显得乱糟糟的。他媳妇小杨在客厅里看电视，见我进来，也站起来打了声招呼。
我开门见山：“小李，今天来，是想跟你聊聊充电桩的事。”
小李脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。他给我倒了杯水，说：“叔，您说。”
“你看，当初说好了是应急用。可现在，你们用得比我还勤。我的车好几次都充不上电。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“而且，这电费……也不是个小数目。”
我本以为，话说到这个份上，他应该能明白我的意思。
没想到，小李一拍大腿，一脸恍然大悟的表情：“哎呀！叔，您看我这脑子！光想着方便了，把电费这事给忘了！该给，必须得给！您说，这个月多少钱，我立马转给您！”
他掏出手机，那架势，好像我就是来要钱的。
坐在一旁的小杨也搭腔了：“是啊张叔，我们还以为您不在乎这点小钱呢。您放心，以后我们每个月都按时把电费给您。您看，一度电算我们一块五，行不行？比外面充电站便宜，我们也占了您的光。”
我被他们这番话给噎住了。
我的重点根本不是钱。
我是在说，你们不该这么毫无节制地用我的东西，这是个规矩问题，是个尊重问题。
可他们俩，轻飘飘地就把话题引到了钱上，好像只要付了钱，他们就可以心安理得地继续把我的充电桩当成他们自己的。
我感觉自己像一拳打在了棉花上，浑身的劲儿都使不出来。
“我不是这个意思。”我有点无奈地摆摆手，“我装这个充电桩，是为了自己方便。你们偶尔应急可以，但不能天天这么用。你们也该自己去申请一个。”
小李叹了口气，露出一副为难的样子：“叔，您是不知道，现在申请有多难。物业那边卡着，说老小区电容不够，不给批了。我们也没办法啊。再说了，远亲不如近邻，您这有现成的，我们花点钱用用，不是两全其美吗？”
“是啊张叔，”小杨也说，“我们年轻人，上班忙，压力大，您就当帮帮我们。您退休了，反正有的是时间，白天也能充。我们一般都是晚上回来才用。”
这话听得我心里堵得慌。
什么叫“反正有的是时间”？我的时间就不是时间了？我的方便就不是方便了？
我看着他们俩一唱一和，把“占便宜”说得如此清新脱俗，如此理直气壮，我突然觉得，跟他们没什么好谈的了。
我们的脑回路，根本不在一个频道上。
“行了，我知道了。”我站起身，不想再多费口舌，“以后我车要充电的时候，你们的车就别占着了。”
“好好好，一定一定。”小李满口答应着，把我送出了门。
看着他脸上那滴水不漏的笑容，我知道，这次沟通，彻底失败了。
他们根本没听懂，或者说，假装没听懂。
回到家，我坐在沙发上，生了半天闷气。这感觉，比跟厂里最难缠的客户打交道还累。
我看着窗外，那个白色的充电桩，在夕阳下显得格外刺眼。它本来是给我带来方便和快乐的，现在，却成了一个不大不小的麻烦。
第4章 拉闸
那次谈话之后，情况变本加厉。
小李夫妻俩似乎真的以为，只要付了钱，就万事大吉了。他们开始更加肆无忌惮。
有天晚上，我儿子打来视频电话，我们聊了很久。他说国外秋天风景好，问我什么时候过去住一阵子。我心里一动，确实很久没见儿子孙子了，也该出去走走了。
挂了电话，已经快半夜了。我下楼准备给车充电，想着第二天去郊区钓鱼。
结果，他们的车又停在那儿，充电枪插得稳稳当当。
我心里那股火再也压不住了。
我敲了敲他们的车窗，没人。我抬头看了看他们家的窗户，黑着灯，估计是睡了。
我绕到自己车旁，打开充电口盖，然后站在那里，看着那根从我的充电桩上延伸出来，喂养着别人家车辆的电缆，心里五味杂陈。
我不是没想过更激烈的办法。比如，直接把枪拔了，扔在他们车顶上。或者，干脆把电缆剪了。
可我毕竟是个体面人，干不出那种泼妇骂街的事。
我默默地回到楼上，一夜没睡好。
第二天，我顶着黑眼圈，开车去了几公里外的公共充电站。看着一排排的车在那里等着，我心里更不是滋味。我自己家里有桩，却要跑到外面来排队，这叫什么事？
从那天起，我下定了决心。
君子不立危墙之下。既然道理讲不通，那就用规矩办事。
我花了一个上午的时间，改造了我的电路。
我从家里的配电箱里，给充电桩单独拉了一路电，并且在玄关的位置，装了一个独立的空气开关。
这活儿对我来说，小菜一碟。线走得漂漂亮亮，开关盒也安得方方正正。合上闸，电就通到车位。拉下闸，充电桩就成了个摆设。
开关在我家里，主动权，就回到了我手里。
做完这一切，我心里踏实多了。
我订了半个月后去国外的机票。儿子很高兴，早就帮我把房间收拾好了。
出发前几天，我照常生活，充电桩的闸，我一直合着。小李家也照常用着，似乎完全没意识到即将发生的变化。
他们可能觉得，已经用钱“摆平”了我这个固执的老头子。
出发那天，是个大晴天。
我把家里收拾得干干净净，花浇了水，窗户关好。最后，我走到玄关，看着那个新装的空气开关，手指在上面停顿了一下。
然后，我毫不犹豫地，“啪”的一声，拉下了电闸。
世界清净了。
我锁好门，拉着行李箱，头也不回地去了机场。
坐在飞机上，看着窗外的云海，我心里有一种久违的轻松。这不是报复，我对自己说，这只是在维护我自己的边界。
我把手机调成了飞行模式，也把关于充电桩的一切烦恼，都暂时隔绝在了三万英尺之下。
我以为，等我回来，这件事就会以一种心照不宣的方式，画上句号。他们发现电充不上了，自然会明白我的意思。
我万万没想到，半个月后，等来的，会是那样一个匪夷所思的电话。
第5章 跨洋电话
在国外的日子很惬意。
儿子一家住在一个安静的社区，院子里有草坪，有花。孙子已经长得很高了，会用不太流利的中文跟我聊天。
我每天跟着他们散步，去超市，或者就在院子里晒晒太阳，摆弄一下那些叫不出名字的花草。那种感觉，就像是把我这台运转了几十年的老机器，放到了一个山清水秀的地方，慢慢地保养，上油。
我几乎忘了国内的那些烦心事。
直到那天下午，物业的电话打了过来。
“张师傅，你家漏水，把你楼下给淹了！”
那声音隔着重洋，带着电流的杂音，却像一颗炸雷，在我耳边响起。
“不可能！”我下意识地反驳，“我走之前把总水阀都关了！拧得死死的！”
“可楼下李先生家都成水帘洞了啊！水就是顺着你家楼板缝渗下去的！他们家墙皮都泡烂了，地板也鼓起来了，现在正跟我们闹呢！”物业经理的声音听起来快哭了，“张师傅，您看您能不能赶紧回来一趟？或者给个钥匙，我们进去看看？”
我脑子飞速地转着。
水阀是我亲手关的，这一点，我拿我一辈子的手艺担保，绝不可能出错。
那水是哪儿来的？
楼上？不对，我们是顶楼。
唯一的可能，就是消防管道或者暖气管道。可这两样要是出了问题，那淹的就不止是一家了，整栋楼都得遭殃。
一个念头，像闪电一样划过我的脑海。
充电桩。
“你让小李接电话。”我的声音冷了下来。
电话那边传来一阵嘈杂，似乎是物业经理在跟人商量。过了十几秒，一个带着哭腔的男人声音传了过来：“张叔……您快回来吧！我们家……我们家全完了！”
是小李。
他的声音里充满了惊慌和恐惧，完全没有了平日里的那种圆滑。
“小李，你别慌，慢慢说。”我强迫自己冷静下来，“你告诉我，水是从哪里漏的？是不是从天花板正中间？”
“是……是啊！就跟下雨一样！我们家现在都不能待了！”
“你再告诉我，”我顿了顿，一字一句地问，“在我出国之后，你们有没有动过我车位上那个充电桩的配电箱？”
电话那头，突然陷入了一片死寂。
连电流的嘶嘶声都好像消失了。
过了足足有五秒钟，小李才结结巴巴地开口：“没……没有啊……我们动那个干什么……”
他的否认，在我听来，就是承认。
我心里一下子全明白了。
我冷笑一声，对着电话说：“小李，做人要诚实。我告诉你，我家里一滴水都不会有。我现在就订机票回去。在我回去之前，你最好想清楚，到底该怎么跟我说实话。”
“还有，”我补充道，“让你媳妇也一起想。你们家淹了，跟我没关系。但是，如果让我发现，你们动了我的东西，那这事，就不是淹了房子这么简单了。”
我挂了电话，手心里全是汗。
儿子看我脸色不对，赶紧过来问我怎么了。
我把事情简单说了一遍，他听完，气得脸都白了：“爸，这家人也太过分了！这不就是做贼心虚，想讹人吗？”
“讹人是小事，”我摇了摇头，眼神里透出一股寒意，“我怕的是，他们为了占那点便宜，不知道捅了多大的篓子。”
我这辈子，最恨的就是两种人。一种是不爱惜工具的，一种是不懂装懂瞎摆弄的。
小李他们，两样全占了。
我当即就让儿子帮我订了最早一班回国的机票。
我必须回去，不是为了澄清什么漏水，而是为了搞清楚，他们到底对我的充电桩，做了什么蠢事。
第6G章 水落石出
二十多个小时的飞行，我几乎没合眼。
飞机一落地，我连家都没回，直接打车奔了小区。
刚进小区大门，就看见我们那栋楼下围着几个人，物业经理和几个保安都在，小李和他媳妇小杨也在。
俩人眼圈都是红的，一脸憔悴，看见我，表情极其不自然，想躲又不敢躲。
物业经理看见我，像是看见了救星，赶紧迎了上来：“张师傅，您可算回来了！”
我没理他，径直走到小李面前，目光像X光一样扫视着他。
“走，先去你家看看。”
小李家的门开着，一股潮湿发霉的味道扑面而来。
屋里一片狼藉。地板被泡得七翘八裂，墙角的墙皮大块大块地脱落，露出里面湿漉漉的水泥。家具都用塑料布盖着，但还是能看出被水泡过的痕迹。天花板上，水渍像一幅巨大的、丑陋的地图，还在往下滴着水。
确实淹得不轻。
“就是这儿，”小李指着客厅天花板正中间的一个位置，声音都在发抖，“水就是从这儿漏下来的。”
我抬头看了看，那个位置，正好对应着我家客厅的中央。
“行。”我点点头，转头对物业经理说，“走，上我家。”
我掏出钥匙，打开了家门。
屋子里，一切都跟我走的时候一模一样。干燥，整洁，空气中甚至还有淡淡的阳光味道。
我领着一群人，直接走到客厅。
所有人都抬着头，看着我家的天花板。
光洁如新，没有一丝水渍。
我又带着他们去了厨房和卫生间，检查了所有的水管和阀门。
总水阀关得紧紧的，上面落了一层薄薄的灰。所有的接口，都干干净净，没有半点渗漏的痕迹。
事实，已经摆在了眼前。
物业经理的脸色变得很难看，他看看我，又看看楼下的小李，嘴巴张了张，不知道该说什么。
小李的脸，已经变成了猪肝色。他媳妇小杨，则低着头，手指紧张地绞着衣角。
“现在，可以说了吧？”我搬了张凳子坐下，看着他们俩，“水，到底是怎么回事？我的电，又是怎么回事？”
沉默。
死一样的沉默。
“不说？”我冷笑一声，“行。物业，报警吧。就说有人非法侵入、破坏私人电力设施，导致线路短路，引发消防管道爆裂。这责任，让警察来认定。”
一听到“报警”两个字，小杨“哇”的一声就哭了出来。
她指着小李，泣不成声：“都怪你！都怪你！我说了别去弄，你非不听！说你懂电，你懂什么啊你！”
小李的心理防线，也彻底崩溃了。
他“扑通”一声，差点给我跪下，一把鼻涕一把泪地把事情全说了出来。
原来，我出国后没两天，他们就发现充电桩用不了了。俩人一开始以为是坏了，后来小李“聪明”地想到，可能是我把电闸给拉了。
他想找物业，又怕物业不管。于是，仗着自己以前看过几本电工书，就动了歪心思。
他撬开了我安装在车位墙壁上的充电桩配电箱，想从里面直接把线接出来，绕过我屋里的那个开关。
结果，他那点三脚猫的功夫，哪里是我的对手。我为了防盗，里面的接线方式是特殊设计过的，火线和零线的位置都做了调整。
他一通乱接，直接造成了短路。
短路引发的瞬间高温，烧坏了埋在墙体里的电线绝缘层，并且引燃了旁边一根废弃的、包裹着保温棉的管道。
火虽然没着起来，但那高温，却把正上方，也就是他们家天花板夹层里的消防喷淋头的感温玻璃管给烤爆了。
老旧小区的消防管道，水压常年不稳。那个喷淋头一爆，高压水柱瞬间就喷了出来。水就在他们家的天花板吊顶里，积了整整一夜，第二天，才把石膏板泡透，形成了他们所谓的“楼上漏水”。
他们发现的时候，已经晚了。
俩人吓傻了，第一反应不是承认错误，而是想把责任推到我身上。
因为只有说是我家漏水，才能解释为什么只有他们一家被淹，才能掩盖他们破坏充电桩的愚蠢行为。
他们以为我远在国外，死无对证。
却没想到，我家的水阀，关得那么彻底。
第7章 不是钱的事
真相大白。
围观的人群里，发出一阵不大不小的议论声。
看向小李夫妻俩的眼神，充满了鄙夷和嘲笑。
物业经理的脸黑得像锅底，他指着小李，气得说不出话来：“你……你们……胡闹！简直是胡闹！”
破坏电力设施，引发消防事故，还谎报险情。这几条，哪一条都够他们喝一壶的。
小李媳妇哭得更凶了，一个劲儿地给我鞠躬：“张叔，对不起，我们错了，我们真的错了！我们赔，我们全都赔！”
小李也垂着头，像个斗败的公鸡，再也没有了往日的精明。
我看着他们俩，心里那股子气，反而慢慢消了。
取而代之的，是一种深深的疲惫和悲哀。
为了省那点充电的钱和事，为了占那点自以为是的便宜，竟然能干出这么荒唐、这么危险的事情来。这已经不是简单的素质问题了，这是脑子里的螺丝松了。
我摆了摆手，对物业经理说：“老王，这事，性质不一样了。该怎么处理，你按规矩办。该赔偿的，让他们赔偿。该检讨的，让他们检讨。”
然后，我转向小李：“至于我的充电桩，维修的费用，你们出。从今往后，别说充电，那根线，你再碰一下试试。”
我的话说得很平静，但每个字，都像小锤子，敲在他们心上。
小李哆嗦着嘴唇，一个劲儿地点头：“是，是，张叔，我们再也不敢了，再也不敢了。”
事情的后续处理，很顺利。
在物业和社区的调解下，小李家承担了所有的损失。包括他们自己家的装修，楼下被波及的邻居家的少量赔偿，以及我那个被烧坏了主板的充电桩的全部维修费用。
林林总总加起来，是一笔不小的数目。
我听说，他们俩为此把车都卖了。
从那以后，我在小区里再见到他们，他们都低着头，绕着我走。那份曾经挂在脸上的热情和客气，荡然无存，只剩下尴尬和畏惧。
我的生活，又恢复了平静。
充电桩修好了，还是那个白色的盒子，静静地待在我的车位上。每次充电，看着那柔和的指示灯，我心里都有一种说不出的滋味。
这东西，就像一面镜子，照出了人性的不同侧面。
有的人，你给他一寸，他想要一尺。你给他方便，他当成福利。你跟他讲道理，他跟你算经济账。你跟他讲规矩，他跟你耍小聪明。
直到最后，规矩给了他一记响亮的耳光，他才终于明白，这个世界上，不是所有东西，都可以用钱来衡量，也不是所有便宜，都可以心安理得地去占。
有朋友跟我说，老张，你这事办得敞亮，就该给这种人一个教训。
我却笑不出来。
我没觉得我赢了什么。
我只是守住了我自己的东西，和我做人的底线。
我常常在想，如果当初，小李夫妻俩在第一次借用充电桩后，能懂得感恩和边界；如果在后来的沟通中，他们能听得进道理，而不是一味地偷换概念；如果他们能把那份算计别人的小聪明，用在正道上……
事情，或许根本不会发展到这个地步。
可生活没有如果。
第8章 最后的螺丝
秋天很快就过去了，小区里的银杏叶落了满地，金灿灿的，踩上去沙沙作响。
我的充电桩再也没有被外人碰过。每天晚上，我把车停好，插上充电枪，听着电流细微的“嗡嗡”声，心里特别踏实。
那是一种物归原主的安宁。
有一天，我提着刚买的菜从外面回来，在楼道里碰到了小杨。
她刚下班，看起来比以前憔悴了不少，脸上也没了那种精致的妆容。她手里提着一个很大的购物袋，看起来很沉。
我们俩在楼梯拐角处迎面遇上，她下意识地想躲，但已经来不及了。
空气瞬间变得有些凝固。
她低下头，小声地喊了一句：“张叔。”
我“嗯”了一声，算是回应。
就在我们擦肩而过的时候，她手里的购物袋，“刺啦”一声，破了。
里面的土豆、洋葱、西红柿，噼里啪啦滚了一地。
她“啊”地惊叫一声，窘迫地蹲下身去捡。
我看着她手忙脚乱的样子，心里叹了口气。
我也蹲了下来，帮她一起捡。
“谢谢……谢谢张叔……”她头埋得更低了，声音里带着一丝哽咽。
“没事。”我把最后一个土豆放进她另一个袋子里，站起身，说，“以后买个结实点的袋子。”
说完，我就上楼了。
我没有回头，但我能感觉到，她在我身后，站了很久。
从那以后，我们之间的关系，似乎有了一点微妙的变化。
不再是剑拔弩张，也不再是刻意躲闪。见面的时候，她会很小声地问候一句，我也会点点头。
像两个最普通的邻居，保持着一种客气而疏远的距离。
又过了几个月，快过年了。
物业在小区里搞了个业主联谊会，写春联，送福字，挺热闹。我也去凑了个热闹，凭着年轻时在厂里出黑板报的底子，写了几副春联，还挺受欢迎。
我正写着，一抬头，看见小李站在人群外，正朝我这边看。
他瘦了，也黑了，眼神里没了当初的那份油滑，多了几分沉稳和……敬畏。
我们的目光在空中对上了。
他犹豫了一下，还是朝我走了过来。
他没说话，就那么站着，看我写完一副“出入平安”，然后又看我写完一副“和气生财”。
等我放下笔，他才低声开口：“张叔，您字写得真好。”
“瞎写的。”我淡淡地回了一句。
他搓了搓手，像是有话要说，又不知从何说起。
“那个……”他憋了半天，才说，“我……我找到新工作了，在一家汽修厂，当学徒。”
我有点意外，抬眼看了看他。
“挺好。”我说，“踏踏实实学门手艺，比什么都强。”
“是。”他重重地点了点头，眼睛里竟然有了一丝光，“厂里的老师傅说，我手还算稳。就是……就是有时候，拧螺丝的力道掌握不好。他们说，这得靠感觉，靠经验。”
我看着他，忽然想起了自己年轻的时候。
我的师傅，一个不苟言笑的老钳工，也曾这么跟我说过。他说，一个好的钳工，手就是最精密的仪器。锉刀下去，是厚是薄，是平是斜，心里得有数。螺丝拧上去，是松是紧，差一丝一毫，机器的命就不一样了。
那一刻，我看着眼前这个曾经让我无比厌烦的年轻人，心里突然有了一丝松动。
“死劲和活劲，是不一样的。”我鬼使神差地开了口，“拧螺丝，不能光用蛮力。要感觉到那个劲儿，到了，就得收。就像开车，油门踩到底，不叫本事。能把车开得又稳又省油，那才叫技术。”
小李愣住了，他呆呆地看着我，像是在努力消化我说的每一个字。
过了好一会儿，他才对着我，深深地鞠了一躬。
“谢谢您，张叔。”
他直起身，没再多说一句话，转身走了。
我看着他的背影，消失在人群里。
我知道，我们之间那段不愉快的过往，就像一颗被错误力道拧坏的螺丝，已经被取了出来。虽然留下了痕迹，但至少，不再是卡在那里，让所有人都难受的疙瘩了。
生活，或许就是这样。
总会有一些错位的零件，一些失调的机器。
有时候，我们需要做的，不是硬碰硬地把它砸烂，而是找到问题的根源，用对的工具，用对的力道，把它重新校准。
我拿起毛笔，饱蘸浓墨，在红纸上，写下了新的一副春联。
上联是：家和邻睦万事兴。
下联是：心正身安四季平。
横批：人间正道。
写完，我长长地舒了一口气。
窗外，阳光正好。那个白色的充电桩，在阳光下，泛着温润的光。
它依然是我的，但也好像，不再仅仅是我的了。它成了小区里一个沉默的标记，提醒着所有路过的人，关于规矩，关于尊重，也关于……一个老钳工最后的坚守。
猜你喜欢
