第二天早上，我还没把昨天侄女送来的苹果洗好，院门口已经堵满了人，二十来个债主举着欠条叫喊，我拎着那张每月只有一千八的退休工资卡，手心潮湿得像下了小雨。
小敏站在我背后，脸色白得发光，她用力抓住我的袖子不说话，只是一直抖，我听到自己心里的那口气往下坠，坠到了老屋的地基里。
如果不是前一天她专程来探望，我以为这种事还离我很远。
她提着两袋水果，两盒点心，说话细细碎碎，叫我“叔”，叫得很轻，像小时候她趴在门槛上喊我回家吃饭。
我退休这事，在村里没什么稀罕，大家都知道我的工资卡每月打进来一千八，我也没像别人那样去卖酒席庆祝，拿了两瓶老酒，擦了擦灶台，又去翻了翻家里那口老米缸。
老婆问我打算怎么过，我说过啥啊，一日三餐，挺过去就是日子，被早上阳光晒一晒，晚上凉风吹一吹，人就不觉得老。
小敏放下水果，看着我灶台边的旧风扇，笑了笑，说叔你还是老样子。
她问我每月一千八够不够，我说够吧，烟少抽一点，饭少吃一点，借人不借，花开两枝也香。
她嘴角动了动，眼睛里水光一闪又收住了，她说它爸最近不太好。
我说老二不太好是怎么个不太好，是身体不好还是心里不好。
她没回我这个问，她换成了问我牙齿有没有做，村里卫生院那个陈医生技术不赖。
我看她绕，我就知道她心里有事，这是老二家的孩子，从小不爱麻烦人，学她妈那样把苦往肚子里咽。
晚饭吃得稀里糊涂，老婆做了一个蒸鸡蛋，小敏吃了一半，突然放下勺子，说叔，我想跟你说个事。
我说你说。
她又不说，她眼睛往地上看像找什么东西，过了半分钟，她抬头说，叔你退休了就好了。
我笑了一下，是啊，退休了就好了，不跟班组长吵，不跟车间主任扯，不在食堂跟人抢肉片，日子安稳，晚饭后还能出去一圈，看河面飘着的那层白气。
她就在门口坐着，坐到月亮走向屋檐，我打了两个哈欠，她还没走，我让她在堂屋睡，不用客气。
她说好，她说叔你别关门，我怕黑。
我说好，我就留了一道门缝，风在夜里把门缝里的灰吹得一圈又一圈，像是有人在门外来，停，又走。
第二天就有人来了，是二十来个债主，门口站得像开会，喊得像开船。
他们说老李出来说话，老李你家老二欠我们钱，老李你不是说过你兜底的吗。
我把门打开到最大，我伸手指向院子里那只老椅子，我说坐，进来坐，有椅子的坐椅子，没椅子的坐石头。
他们谁也没坐，他们围着我，一阵子烟气混着汗味，把院子里的辣椒味盖住了，那些欠条像红旗一样在风里晃。
我问问，谁欠谁的，说清楚。
一个圆脸的男人从人群里挤出来，他叫赵掌柜，镇上那家小五金店的老板，他抖着一张A4纸，说李志全欠我两万，白字黑字，利息每月三分，这欠条上有你名字。
他把欠条逆着光，好让所有人都看见裱得烂的边角，他指着尾巴上的那行小字，我看到了两个字：李正。
我是李正，我的名字，写得像我写，但不是我写。
我手心出汗的那张工资卡滑了一下，我赶紧握紧，我这卡里就一千八，早上还没到，还在半路上走。
另一边一个穿着花衬衫的大姐挤上来，是王大姐，她家收粮，她把她那一沓欠条捆着拿起来，说八千，借的八千，说好一周出粮票换钱，人呢，人没影了。
她的声音里有一股土的味道，她家地多，春天里那土是香的，此刻是苦的，她话里每个字都像从地里掰出来。
我吸了一口气，问你们跟谁签字，是谁在你们面前说过话，是谁拿了钱。
他们齐齐指向一个方向，指到了我家堂屋的门口。
那里站着小敏，她脸白得不像是活人，她手指抓着我的夹克，像钉子钉在布里。
我心里咯噔一下，我知道这一仗打不容易了，打不清了，打不干净了。
我把欠条一张一张翻，我问日期，我问地点，我问当时有谁在场，我问有没有录音，我问有没有转账记录，我问你们钱给谁手里。
他们说给老二，有现金也有转账，转账短信还在，给的卡是老二的，他拿着卡在村口那家手机店办的银行，卡上名字是他。
我指着欠条上的我的名字，我说这名字不是担保，这名字只是一行字，这不是担保书。
有人凶起来，说你是大哥，你是老大，你说话就是担保，你说一句话，我们才敢借给你家老二，他说要搞个果品店，他说要打通县城那条路，他说你看着，他说你兜着，你说过的。
我被“你说过的”这四个字撞了一下，就像被人扔了一块砖，是很久以前的夏天，村口那棵槐树下，我确实说过，“我看着”。
那时老二喝了点酒，拍胸脯说自个儿要往外走，不能再在村里缩着，要做生意，卖果子，不会赔，赔了他自己扛。
村里人看我，我说了句“看着点”，我那句“看着点”，在他们嘴里长成了“兜底”。
村里话就这样，长着长着就变了味，我这会儿说不清了，就像水里抓鱼，只能徒手摸，摸来摸去。
小敏突然拽了拽我，她很轻地说，叔，对不起。
我转头看她，她眼中含泪，像老房子屋檐下的那一点水一直挂着，我一瞬间想起她小时候摔跤，膝盖迸血，她爬起来没哭，回家一声不吭，用盐水冲着那伤口。
我说你知道什么，你说。
他们都看着她，她在那些眼睛里就像一块被放在案板上的豆腐，一刀下去软蓬蓬。
她说叔，去年秋天，它爸从县城带我回来，说你在家，说办点事要顺便走你的身份证。
她说她那天我在堂屋里铺床，老二先在屋里走来走去，说打电话给我，说叔你说了句“看着”，他就拿走了我放在柜里那把黑漆盒子，里面有你的身份证复印件，是你之前办电话时让我拿去复印的。
她的声音像一条细细的线，拉到最紧的时候啪一下断了。
她说它爸拿着那个复印件去街上弄了借条，有一张上面有你的名字，她不知道怎么弄上去，她不知道那字是不是你写的，她只知道它爸说你知道，你说看着。
我额头上隐隐有汗，我想起去年秋天确实有人找我，说借钱，说做生意，我只说了句，别瞎折腾，做生意不是砌墙，砖块一块一块往上码就好，钱是流的水，拿不住就流走了。
我没说出“我兜底”，我没说出“我签字”，我记得我没说。
我把这些话往外说，他们不信，他们说老李你说过的，你去年还和我们一起吃过饭，饭桌上你举过杯，你说不怕，你说你是老大，你说你看着。
饭桌上的话，酱油里泡过，辣椒里滚过，到了第二天就变形了，到了一年后就成了另一个样子。
我被他们围着，老婆从里屋出来，她眼睛里红红的，她把我手里的卡拿过去，说你们喊那么多，先放下，我们去村委会，你们拿着欠条，拿着转账的单子，我们坐下来，谁借谁还，谁的笔谁负。
她的话抖着，我知道她要压着住，她要把这火先按住。
我说去村委会，去李书记那里，这事不能在院子里吵，这事要有人在场。
有人不愿意，说吵就是解决，吵出个结果，吵出个面子，你老李省了多少次人情，我们不吵你就又推了。
我摆手，我说你们跟我走，反正我腿还能走，走到村委会那间屋，坐下来，桌子上铺了白纸，我们说话写下来。
我往外走，他们跟着，像一群羊在坡上，一边走一边嚷嚷，村里人的嗓子都是好嗓子，嗓子里有家当。
到了村委会，李书记在，王会计在，他们看着这场景都呆了一下，李书记拍桌子，说先坐，先把嗓子放下来，把脖子上的筋放下来。
他看我，说老李，怎么回事。
我把刚刚那些话又说了一遍，我把我记得的那句“看着”也说了，我说那句“看着”它不是签字，它不是担保，它是家里话，它是人情话。
王会计把眼镜推上去，把欠条一个一个摊开，找名字，找日期，找地点，他说老二的名字有，他说受款方是老二，他说转账记录里收款人是老二，他又指着我的名字，问这是什么。
赵掌柜把腰杆一挺，说这是老李的承诺。
王会计摇头，说承诺要有形式，他蹭蹭地翻他桌上的那本黑皮，翻了一页又一页，他说担保必须书面，必须签字，必须注明担保范围，这几条你们谁能拿出来。
谁也拿不出来，只有吵，只有脸上的汗，只有眼里的火。
李书记不让他们吵，他把手放在桌面上，一下一下敲着，那手厚，厚得像一块旧木，他说这事还没到法院，但也不是你们能乱堵别人门的地方，这样是寻衅滋事，这样是违法。
他把我叫到一边，他低声问我到底要怎么处理，是不是老二真的把我的名字写上了，是不是还有别的。
我说我不知道，我拿着身份证复印件那件事我知道，我那天确实给了小敏让我复印电话卡资料，我放在了柜子里，我不知道老二拿了去用。
李书记脸沉了一下，他说这事复杂了，建议先报警做笔录，把借贷情况登记，把谁拿钱的列出来，再让你们去做笔迹鉴定，鉴定你名字是不是你写的。
我点头，我说行，我说我不逃避，我愿意把这事弄清楚，我愿意坐下来和你们聊，但你们不能在我院里吵，你们不能吓我老婆，你们不能吓我妈。
我妈还在里屋，我妈今年八十四了，她的手一直在颤，她听到外面吵，她在床头抓了一把枣，一颗一颗在手里捏碎，枣核和枣肉混在一起，照样塞进嘴里，嚼得哗啦啦响。
我让人把我妈扶到邻屋，我让老婆跟着，我让小敏也跟着，小敏不肯，她说叔我要在这儿，我要在这儿。
她把头埋在我的肩上，她说叔我错了。
我说你没错，你只是小孩，你只是它爸的女儿，这事是它爸干的，这事是大人的事。
她抬头，她的眼睛里那层水散了，她说叔不，我也干了，我也说过话，我也在饭桌上说过“谢谢叔”，那时候我也把你的善意拿去当了靠，我错了。
她说她去年冬天，在县城的一个小贷公司，签了一个借条，她用的是她爸的手机，她听到那人的口音是外地，她心里怕，她把你的名字说了，她说她爸说过老李是老大，老李看着，她就说了“看着”，她那时候不懂，她那时候只想让那钱到户，她那时候只想把那家的灯亮起来。
我看着她，我心里的那层硬壳裂了一缝，我把手伸过去，我按了按她的肩，我说小敏，哭吧。
她就哭了，她哭声很轻，很低，很像夜里的风从门缝里吹过一声。
李书记把派出所的电话打了，派出所的人来了，做了笔录，拿了欠条，把每个借款人的名字、金额、日期一一登记，他们说这事要依据法律来谈，谁借谁还，谁签谁担，这是常识不是讲情。
赵掌柜还想吵，李书记扶着他的肩，让他坐下，说赵你家儿子还在读书吧，读书得按书来的，你看这字，这才是规矩。
做完笔录，他们的火小了些，人群散出去了一点，但还有人不走，站在院外，脖子一伸一缩，看像一群等吃的鹅。
我跟着派出所的年轻警察去了镇里，在那间白墙的屋里又重复了一遍，名字，日期，地点，我手里的是一张卡，一千八，就像一条在县城路上走的慢车，它总是晚一点到站。
警察问我过去有没有担保过别人，我说有，年轻时候兄弟们出门打工，我签过一个担保书，是我亲自写的，是我按了红指头印的，那次我知道，这是担保，这次不是。
他把笔搁了，点点头，说这次要做笔迹鉴定，我们帮你申请，然后你要也把你家的身份证复印件情况说清楚。
我把那把黑漆盒子的故事说了，我说我以为那盒子里装的是家里最安全的东西，我没想到它这么容易被拿走。
他说年纪大了要谨慎，你们村的事多，人情也多，人情不要写在纸上，人情是口说口散的水，不要变成泥。
我点头，这句是正确的，我把心里那点旧信念松了松。
回到家，天已经擦黑，院子的土还有白白的脚印，像鱼骨头一样从门口排到了井边，老婆在堂屋里收着碗，碗碰到碗发出清脆的声，我妈已经睡下了，嘴角上还挂着一个枣核。
小敏在门口，她背着光，黑发在肩上拢着，我让她进屋，她说她要说话，她要把她知道的都说完，她要把她爸最近的情况说给我听。
她说它爸去年生意赔了，赔到把房子都抵了，抵在一个姓袁的老板手里，那个袁说给他缓一个月，让他去亲戚家转一圈，说只要老李点个头，钱就还缓。
我不想听了，我这时候在心里对老二有了怒，我的怒和我的怜混在一起，像油水调不齐的汤，漂着一层。
她继续说，它爸从那之后喝多了，我在他床边陪过他，他说了话，他说老李得帮他，他说他是弟，他说他小时候你把他拉着过河，他说你把你鞋脱了让他穿，他说你不可能看着不管。
她的每一个“他说”都像刀尖在我的心口轻轻戳一下，不是往里，不是往外，就那样挨着。
我说小敏，这次不同，那时候是过河，这次是下水配重，这次不是脱鞋的问题，这次是你爸自己跳。
她低下头，又说它爸有病，胃不好，心也跳得不正常，她说叔你救他吧。
我把那一千八的卡拿出来，我放在桌上，我说小敏，这是一条小鱼，它一月游一次，从河里游到我的手里，我不能把它给你，我不能给你爸，我不能给任何人，我要给你妈买药，我要给我妈买棉鞋，我还要给你买你读书的字典。
她抬头，她说我不读了，我去打工，我去清洗，那点钱我还，欠谁谁，我一定去还。
她的眼睛里那层水没有了，她眼睛里有了火，我在那一点光里看到了她这几年长起来的骨头。
我说好，你去，你去正经地去，我给你找，村里王大姐的堂妹在县城那家饭店，人管得严，钱不会乱，我让她带你去，不要去那些小贷公司那些小广告，不要去那种“几瓜两枣”的地方做事，那钱来得快去得更快。
她点头，她说叔我这次听你，她把欠条从桌上攥了一把，有几张纸在她手里起了皱，她像把那几张皱抹平一样用手抹了抹自己的眼皮。
第二天又有人来了，这次少一些，只有七八个，他们更像代表，他们带着话，他们说他们的后边还有人，他们说老二跑了，他们说他们找不到人，他们说他们只能找老大。
我没让他们进屋，我让他们在院子里站着，我拿出昨天做的笔录复印件，我说你们看，我已经报警了，我已经申请了鉴定，我已经和村委会谈了，这事不是你们堵门能解决的，这事要走法律。
他们说我们不懂法律，我们懂日子，日子要过，我们的日子被老二拿走了，我们等不了。
我说法律就是让你们能等，法律就是让欠你们的人还给你们，不是把不欠的人卷进去，法律是把这个圈子划清楚，圈子有边，不越边。
他们看着我，几个年纪大的叹了一口气，他们说老李你变了，你以前不这么说话，你以前抹不开脸你就认了。
我说我老了，我学了，我不能再用我的脸去换别人的饭，我的脸也要吃饭，我的脸不能再放在桌上让人拿走。
他们沉了，我以为这次能散，我还想去镇上的那家邮储把这月的一千八取出来，买袋米，给我妈做碗红枣粥，坎坎坷坷也得一口口吃完。
就在这时候，有一个人慢吞吞地拎着一个红色的塑料袋进来了，他穿的像县城那种当中介的，皮鞋亮，发油也亮，他笑着，笑得好像把这天的事都当成笑话看，他手里拿着一个文件袋，他说李先生，您好，我们是某某公司的法律部门。
我心里一下紧了，我看着他把那个文件袋打开，里面抽出一张纸，是法院的传票，他说有一位债权人已经起诉了，起诉你和你弟为共同债务人，诉讼请求里有连带责任，他说他的律师早上刚从县法院过来的。
我的视线在那张纸上晃着，晃到了那一行黑字：“保证书”。
他把那“保证书”拿出来，递到我眼前，我一眼就看到了那枚红色的指印，红得像这天的晚霞，红得像我妈口角的枣核，红得像打了血的眼睛。
在红印旁边是我的名字，我的字，字形我不敢认，印是我必须认的。
我心里轰的一声，我看着那枚红印，我记得我没有按过，我记得我的手没有碰过那张纸，我记得那天我只端过杯子，只夹过菜，我记得我那天说了“看着”。
中介一样的人看着我，他的笑淡了，他说李先生我们理解，你可以提出鉴定，指纹鉴定，签名也可以鉴定，但是开庭时间已经排了到这个月二十八号，上午九点半，你要去。
我拿着那张纸，手抖得不行，我觉得我这天的阳光全被这张纸吸进去了，我看见小敏在我身后撑着门框，她的手也抖，她嘴唇白得像面皮，她像要说话，她没有说，她站着，把自己贴在了门上。
我看着那红印，我的脑子里有一闪念，是去年秋天，是饭桌，是酒，是有人把我的手拉过去，说按一下，说随便按一下，说这就是走个形式，说不按不合礼数，说老李你按一下，不按不好看。
那人是谁，那手是谁，我现在想不起了，像梦里的脸，一个另一个，变来变去，我抓不住。
我把纸收起来，我说好，我去，我去法院，我不跑，我不躲，我把这印查清楚，我把这字查清楚，我把这事查清楚。
人群又一次散了，散得跟下午的风一样没个方向，走到门口又回头看我，好像我变成了他们眼里的一块路碑，写着“分岔口”。
晚上，小敏坐在我院里，她把她的脸埋在膝盖里，她小声问我，叔，这印怎么办。
我说查，我们去找那桌子上的人，我们去找那饭店的老板，我们去找那天坐在你爸旁边的人，我们去问谁拿了我的手，我们去问谁按了我的印，我们去问谁把我的人情变成了证据。
她点头，她说她去，她认识那家饭店，她在那家饭店打过临时，她能找到那个老板。
我说我们一起，别一个人去，别让自己陷在阱里，别让自己走到另一个洞里。
她说好，她把她那条系在头发上的黑橡皮筋放到我手里，说叔你握着，别松。
我知道她是在跟我打气，我把那条橡皮筋越握越紧，我的手热起来，我的心也像被收了一圆，至少不再往外散。
夜里风很大，门缝发出哑声，我躺在床上，眼睛睁着，我看见屋顶那条裂缝，我看见墙上那条黑影，我看见桌上那张红印的纸，我看见我妈在侧屋轻轻喘，我看见我老婆在另一张床上翻了一个身，叹了一口气。
第二天，我们去了那家饭店，那饭店老板见了我们，笑得很勉强，他挠了挠头，说你们这事我不知道，饭桌上的事很多，人多，酒多，我记不住谁按了谁的指头。
他把脸上的笑突然收了收，他说不过我记得有一个人，他拿着一个小瓶，那小瓶里面是红色的液体，他说那是“印泥”，是真正的印泥，按上去好看，他这句话我记得很清楚，他说按了才像话，他说这个年代讲究形式。
我心里一惊，我问他那小瓶是谁拿的，他想了想，说是袁老板，那个拿我弟的房子的人。
我们找到了袁老板，他在镇上那间小办公室里坐着，桌上摆着一个鱼缸，里面两条金鱼，嘴巴开合开合，像人在说话，他的手指上戴着一个大戒指，闪亮的。
他看见我们，才不愿意起身，他说什么事，我时间很宝贵，你们快说。
我把那张纸拿出来，我把那枚红印放在他的眼前，他眼睛往里收了一下，他说印子按了，你自己按的，我们在那个饭店，你按了，你还说了好话，你还说了“看着”。
我说我没按，我说我那天只是吃饭，我说那小瓶是你拿的。
他笑，笑得像要把我的话当成冷笑话，他说印泥人人都有，按印是你自己的手，手是你的，你说没按，我说按了，有视频，你要不要看。
他把电脑打开，他在桌面上找了一个文件，点开，屏幕上是饭店那间包间，角度偏了一点，是门口上面的那个监控，我们看到了我们进，我们看到了我们坐，我们看到了我们举杯，我们看到了我们夹菜，我们看到了那小瓶，我们看到了他把小瓶打开，我们看到了他把我的手拉起来，我们看到了我的手指在他的手掌上按了一下，我们看到了那张白纸，他放在桌上，我的手指在那白纸上按了一下，我们看到了那一枚红印。
我的胸口一下子空了，我把手伸到胸口，抓空气，抓不到，我的手往下掉，我的眼睛往上翻，我看着天花板，我看了两秒，然后我又把眼睛回来，我又把我把自己放回这屋里。
袁老板把视频关了，他说你还没认啊，你还没认这印啊，你还在这儿说你没按，你还在这儿说你没兜，我现在告诉你，你按了，你兜了，你下次该按的时候还得按，别在我这儿装。
小敏站在我的旁边，她的手抓了抓我的袖子，她的指甲划过我的皮肤，她拉住我，她害怕我冲上去，她害怕我动手，她害怕我像年轻时候那样冲。
我没动手，我吁了一口气，我把那张纸重新放进文件袋，我说好，你有视频，我去法院，我把这视频拿给法官看，我把那手的动作给法官看，我让法官看这是强迫按印，我没自愿，我没意思表示，我那一天喝了酒，我那一天被你拉着手按，我那一天不具备清醒的意思表示，我那一天没有读那张纸，你把纸压在我食盘的下面，我那一天只能看见你把我手移过去，我那一天没有看见内容，我那一天没有签字。
他笑，他说你讲法律，你讲条文，你讲意思表示，你说这些词，我都不怕，我都有律师，我都准备好了，你去吧，你去讲，讲不赢你自己，对不起。
我们走出那间屋子，太阳像一把白热的刀把树叶切开，光从树叶缝里掉下来，地上的影子一条一条缩，一条一条伸，我的脚在光影里踩来踩去，我觉得每一步都有东西拖着。
小敏说叔，我们怎么办。
我说我们找律师，我们去法律援助中心，我们把这事重新理清，我们把每个欠条的源头找出来，我们把每一笔钱的去向找出来，我们有力量，我们不是任人宰割的羊，我们不是给人打靶的靶。
我们去了县法律援助中心，那儿有一个年轻女律师，她听我们说完，她把那张纸拿过去，她把那视频看了一遍，她的眼睛眯了一下，她说这有争议，这不是简单的自愿按印，这是显然有强示，这是在酒席上，这是在喝酒，这是在未知内容的情况下，这是可以主张按印无效。
她又说但是，你是老大，你说过“看着”，你在村里人面前有口头承诺，这个也会被他们拿出来，在情理上会压你，他们会把道德放在桌上，他们会把礼放在桌上，他们会说你不讲礼，你不讲情，她说你要准备好，你要有“没有能力”的证据，你要有“家庭负担”的证明，你要有“收入低”的事实，你要有“已经尽力”的态度。
她说我们可以申请鉴定，你的手指印和那印泥上的一致性，有时候不完全一致，她说我们也可以把视频拿出来做证据，说明你在那时是处于大压力之下，你的意思是不自由的。
她说这是个案，填不了所有人的坑，但至少能把你的坑填一半，她说你不要怕，你要稳。
她帮我们写了几个申请，她帮我们布局，她在纸上画了一个圈，一个圈里有我的名字，她说这个圈是现状，她画了另一个圈，她说这是我们要走的路，她拿笔把两个圈一连，她说这是方向。
我看着那两圈，我突然就觉得能喘气了，我把我的背挺直，我把我的手从袖子里抽出来，我把我的手握成了拳头，我把我的拳头又慢慢打开，我把它放在桌上。
回到家，村里人又围上来，消息在村里比风还快，他们知道了法院，他们知道了视频，他们开始说，各种说，有的说老李没事，有的说老李麻烦了，有的说老李这回要掏钱，有的说老李这回要硬气。
我看着他们，我没有说话，我因为我怕自己一开口又把火点起来，我让老婆去厨房，我让她把锅里那点粥盛出来，我让她把粥端给我妈，我让她把粥端给小敏，我让她把粥端给自己。
夜里，我和小敏坐在院子里，我们不说话，我们听着院子的台阶上那只老猫走来走去，它在找一个可以躺的地方，它走来走去，最后还是回到那一块有阳光的石头上。
第三天，李书记叫我们去村委会，说债主又来了，说他们又吵，说有几个年轻人已经把我家门口的那棵槐树给踢了一脚，树皮掉了一点，他说这不好，他说你们都来，把话说完，把道理说完，把路说清楚。
我们去了，我把法律援助的意见说给大家听，我把按印无效的法律条理说了，我把强示说了，我把酒席说了，我把意愿说了。
赵掌柜笑了一下，他说你在这里讲书，你在这里讲理，我们在这里讲饭，我们在这里讲孩子，我们在这里讲谁借了谁的粮，我们在这里讲谁拿了谁的米，他揉了揉眼睛说，我们在这里讲今天晚上锅里有没有饭。
他讲的我懂，我们讲的他也懂，我们都懂，我们只是站在不一样的地方，我们只是把不一样的东西当成先要。
我把一张纸拿出来，我把我的收支写在上面，我一行一行写，我写那一千八，我写老婆的药费，我写我妈的棉鞋，我写家里每月米油，我写我交的水电，我写我还给小敏买了一个背包，我把每一条都写出来，我把这张纸贴在村委会的墙上。
我说我没有能力兜你的坑，我说我也有坑，我说我的坑也要填，我说我不能把我的老娘推下坑，我说我不能把我的老婆推下坑，我说我不能把小敏推下坑，我说我不能把我自己推下坑，我说请你们理解。
我说同时，我不是不管，我不是不负，我愿意配合你们，我愿意去找老二，我愿意把老二拉回来，我愿意让他在你们面前，把你们的欠条拿过来，我愿意让他告诉你们怎么还，我愿意推动这个事情，我愿意给你们写一个情况说明，我愿意给你们一个时间表。
他们安静了一会，安静得我以为这里没有人，我听到墙角那台旧风扇“哗啦哗啦”转动，我听到外面那条狗叫了一声，我听到门口那棵槐树的叶子一块一块落下来。
王大姐擦了一下眼，她说老李，我理解，你家情况我知道，我家也不容易，她说这样吧，我们不堵你的门了，我们给你一个月时间，我们不去你的院子，我们不去你家，我们等一个月，你把老二找回来，我们在村部开会，我们和他谈，我们看怎么办，如果一个月还找不到人，如果一个月什么都没有，我们去法院，我们依法，我们没别的路。
她说这句话的时候，她的眼睛是亮的，我看到了一个人把自己的火气收起来的样子，我觉得她比男人勇敢。
我说好，我拿起我的帽子，我把我帽子扣到头上，我说我去，到县城，到各个角落去，我把老二从老鼠洞里掏出来，我把他放到桌上，他是我弟，他是我过去过的河，一辈子里我拉过他，我再拉一次。
小敏说她跟我去，她有他的朋友的电话，她说他有个叫强子的人，她说强子在汽修厂干，她说他们都在一个群，她说她可以在群里发消息，她说她可以去找那个厂。
我们去了，县城的汽修厂油气很重，站在门口就觉得鼻子里又油又腥，强子穿着一条沾了大黑块的工作服，他看见我们，他哼了一声，他说你们找志全干嘛，你们去他家找，他在他家，他在他家。
他站着，像要把这事抖落给我们，他不愿意把自己都放在这事里，他嘴角有一个细细的小伤口，像被钳子碰过，他指着那条路，说你们往东走，走到头，有一个小院，门口挂着一盏黄灯，你们看看。
我们按他说的去了，当夜到了一个小院，门口那盏黄灯忽明忽暗的，像有人在拧它的一条线，我们敲门，里面没人，隔壁出来一个老太，她说他白天来过，他拿了两个包，他匆匆忙忙的，他说他要去躲，他说有人找他，他说他要断掉手机，他说他不要在群里出现，他说他不要见任何人。
老太把话说完，看着我们，她的嘴角往下塌了一下，她说他可怜，他是个可怜的人，年轻时候好，他跟着你们去干活，他扛力气，现在不行了，他跟不上，他就走歪道。
我们在门口站了半个小时，风从那条狭窄的街里穿出来，把我们两个身子吹得很薄，我突然觉得我的骨头轻了，我突然觉得我的心里也轻了，我突然觉得我可能很难找到他。
我们走回到路口，小敏突然拉住我，她说叔，那个号，那个人叫“山猫”，是他的新号，他换了，我有一次看到他用那个号和人说话，那个头像是一个黑猫，我还当是别人，她说我们试试吧。
她把手机打开，她在微信里搜索那个名字，她点了添加，她在备注里写了“我”，她等了一会儿，那个头像亮了，弹出了一行字：“你是谁。”
她打字，她写“我小敏”。
黑猫头像停了一下，又弹出了一行字：“别找我。”
她又写了一行：“爸，你回来吧。”
黑猫头像的那边没有动，小敏把手机屏幕上的光按灭，她把手机放到口袋里，她抬头看我，她的脸上没有哭，她的眼睛里把泪藏在了后面，她说叔，这个一个月，我们拼吧。
回到村里，夜里已经很深了，村里有一种夜的声音，像有人轻轻在草叶上走路，我把门关上，我把那张红印的纸拿出来，我把那枚印放在我眼前，我过了几秒，把它推回去，我没再看。
第四天，我去了法院，我去立案庭，我把我的申请交了，我把法律援助给我的那份材料交了，我把视频也交了，我把我那张收支表也交了，我把我的工资卡复印件也交了，我把我的身份证也交了，我把我的病历卡也交了，我把我妈的年龄写在了材料边上，我把老婆的药单夹在了材料里。
窗口那位办事员看着我，他说你准备得好，他说你做了很多，他说你不要紧张，他说你去吧，他说我给你排了这月二十八号，你来，他说你可以带律师，他说你可以带证人，他说你把那饭店老板叫来，他说你把那视频的人叫来。
我点头，我说我来，我不逃，我不躲，我走一步算一步，我每一步都走自己的路。
从法院出来，太阳已经偏了，整个街道像一块毛巾被阳光拧得干干的，我走在上面，脚底热，我把帽子往下压了一下，帽沿把那一点光遮住了。
村里安静了一两天，我以为这风过了，结果第六天早上，门口又进来了几个人，这次不是债主，是一个快递小哥，他手里拿着一个厚厚的信封，他说李先生，你的材料，有人给你寄的。
我拆开，看见里面还有一张“保证书”，这次不是那张，是另一张，上面还是我的名字，但不是按印，是签名，我的名字写得像我写。
我手又开始抖，我的袖子里有一点汗，我把纸贴在桌角，我一笔一划看，那字像我的字，但有一点比我的字更整齐，一点点像是练过的，我的字有时候会歪，这字没有歪。
信封里有一张纸，一行字：“你说的，口头承诺，书面补充。”后面一个字，袁。
我知道这是袁老板寄来的，他又要给我加一枪，像把我已经在打的仗又掀起一阵尘土，他要让我看这件事发散而不是收。
我把信放到一边，我的不安像一条蛇在我的肚子里盘了一个圈，我把嘴里那股苦吞下去，我坐下来，我把我的手放在桌上，我把我的头放到手上，我闭眼，过了一会儿抬起，让自己继续往下走。
中午，小敏去了王大姐家，她把她家那回扣欠条拿过去，她跟王大姐说她的计划，她说她要去打工，她说她每个月能还三百，她说她从两个月后开始，她说她可以写一个还款计划，她说她要用她的手一点点把这个坑填住。
王大姐刚开始不太想，她说我家也要过，她说我等不起，她说我男人刚做了手术，她说我孩子要读书，她说我的账不是你们家一人一月三百能填的。
小敏在她面前不退，她抓住王大姐的手，她说大姐你理解我，我不逃，我不走，我不躲，我拿我自己的命去还，我去洗盘子，我去端菜，我去擦地，钱是钱，我一点点凑，欠你们的一分不差。
王大姐看了她的眼，她看到了这孩子的骨头，她叹了一口气，她说好，她说我不堵你门，我给你两个月，她说两个月后我再来找你，我说你给我看你手上的茧，她说你来摸，我把我的手捏在我的掌里，汗和硬一起让我记住。
这些日子过去，我一直在找老二，我去他以前打牌的麻将馆，我去他以前喝酒的小店，我去他以前跟人谈生意的那家茶馆，我每到一个地方都听到同样的话，“他来过，他走了，他躲着。”
村里人渐渐不再堵我门，他们把眼睛从我的院子移到了别的地方，他们有自己的地，他们有自己的家，他们有自己的孩，他们有自己的锅，我觉得我院子里的风也比之前轻了一些。
但气还没散，节点还没解，法院的那一天还没来，老二的影子还没给我看，他往哪儿走，我往哪儿追，他在哪儿停，我在哪儿停，这一个月像一个被人拉长的橡皮筋，哧啦哧啦响。
第九天的晚上，我和小敏去河边走，小敏说叔你知道这河的水为什么总是这样慢，她说它被两边的石岸夹着，她说它想急也急不起来，她说它只能慢慢走，她说它慢慢走也能走到海。
我说这话好，我靠在石岸上，感觉自己像一块石，被水打了打，我在心里给自己做了一个小缩，我说再等等，再走两步，再走两天，我说我不倒，我说我不混乱。
时不时有新的电话来，是借贷公司，是催收的，他们的声音冷，冷得像铁，我一个一个接，我一个一个解释，我把现在的情况告诉他们，我把法院的事情告诉他们，我把村委会的事情告诉他们，有人听，有人不听，有人骂，有人挂电话，有人说一句话，“我们看你”，我把这些话收进我的记本，我把每个名字写在一行里。
第十二天，一个年轻的男孩子来找我，他说他是某贷的业务员，他说当初老二就是在他那里借的，他说8000，他说那时候利息是很低的，他说后来老二没还，利息滚了，他说他们有录音，他说录音里老二说了“老李看着”，他说你有没有这句，他问我。
我说我不承认，我说那是他自己说的，我说我是我的，我说我不是他，他看我一眼，他笑一声，他说你说，你去说你的，他把手机里的录音放出来，里面老二的声音硬着，说大哥看着，他说他大哥是屋里那个人，他说你名字，说你李正，他说你每月有退休金，他说你家院子有槐树，他说你人好，他说你不会不认。
听到这个，我的胸口里那点气又往上顶，我知道这条路不能只靠法律，我知道这条路也要把我的人情拿出来，我知道这条路必须再一次在村里把话讲清，我知道这条路要让我自己站在大家面前说话。
第十五天，村部的大钟又响了，李书记把大家又叫到一起，他说法院的日子快到了，他说你们有话现在讲，有人不讲就别在那天闹，他说我们村是靠边的村，我们不能让县里的人笑，我们不能让外面的人说我们是乱村。
赵掌柜这次温和了，他说老李，你的那些资料我看过，你的那些话我信了，他说你人你弟的问题，你弟是你弟，他是我们的问题，他是我们给钱的问题，他说我们和你一起去法院，他说我们不在你门口闹，他说我们到时候把欠条拿出来，他说我们把我们的那部分讲清，他说你讲你的，我们讲我们的，我们看法官怎么说。
王大姐拍拍我的肩，她说老李，你别怕，她说你你别瘫，她说你走走走，她说你这个月你走起来，她说你把你弟找到，她说你把他带来，她说我们大家把话拿到光里说，不要藏，不要在桌子底下使劲。
我点头，我说好，我把我头抬了一点，我把我的眼睛往前看了一点，我把我的脚往后退了一点，又往前迈了一步。
那天晚饭后，小敏在院子里洗碗，她把水哗哗倒在那块石头上，水往下滑，一条一条，我突然听到门口有声音，轻轻的，像人在试探，我过去看，是老二，他站在门口，他的脸瘦了，瘦得像一张纸，他嘴唇上有一裂，他的眼睛里有一个恨，他的恨是对自己。
他一进来就跪了，他双膝撞在地上，声音像两块石碰了一下，他说哥，对不起。
我把手伸过去，我把他扶起来，我说先起来，我们在这儿不能跪。
他起来，坐在凳子上，他搓着他的手，他的手指缝里是黑，他说他这月躲了，他说他在一间毛坯房里躲，他说他每天只出一次门去拿泡面，他说他不敢看人，他说他看到群里的消息，他不敢回，他说他听到有人说他，他不敢答。
他把手伸进他的口袋，他拿出两个纸团，他把它们展开，是两张欠条客户给他的收据，他说他把这两张还了一半，他说这是一点点，他说他贴着墙走，他说他把自己活成影子。
我说你去法院，我说你站在法官面前，你把所有事说，你把饭店的酒说，你把印泥说，你把你拉我手按的动作说，你把你拿了钱的时间说，你把你去了谁家的地方说，你把你每一秒都抓出来，你把你每一秒都放在光里。
他低着头，他说哥我怕，我怕。
我说怕没用，我说你怕更没用，我说你怕你就把我拉下坑，我说你不怕你就把自己拉出坑，我说你说你是我弟，我说你是，我说那你就去，我说你站在那儿，你把你嘴里的话讲清，我说你把你的背上的债拿出来，放在桌上，放在那张法庭的桌上。
他抬头，他看着我，他像小时候被我骂了一顿之后抬头一样，他眼里有光，有一点点像我小时候带他去河边摘花的时候眼里那点光，他小声说好，他说哥我去，他说哥你别弃我，他说我这回去，他说我去完出来，我再去找工作，他说我再去拉车，他说我再去搬砖，他说我不再躲。
我们三个人坐在院子里，风从我们背后吹过去，吹得我们肩膀下那一点点汗凉了，吹得我们心里那一团火小了，再小一点。
第二天，我们把老二带到了村部，让大家看他，让大家跟他说话，让大家骂他，让大家问他，他坐在长条凳上，他把每一张欠条拿起来，他把每一个人的名字读出来，他把他们的每一个单价说出来，他把他那天吃饭的饭店说出来，他把那小瓶子说出来，他把那红印说出来。
有人骂他有人冤他有人说他是败家子有人说他有点良，他不回，他只在每一个“对不起”上下了力气，他每个对不起都像一块石从他嘴里掉在地上，一圈一圈往外扩。
会议散去，大家各自知道这事会走到哪里，有的人说这都到法院了，有的人说这是个麻烦，有的人说我们在那天认识，他在那天认，我们在那天认，他在那天认，我们在那天一起认，他认负，我们认收。
我以为故事会在这儿缓一缓，我以为这几日会平一些，我以为我能睡一个沉点的夜，我以为我能让我的眼睛不再看见那枚红印。
但天总是另外一副脸，第十九天早上，门口又来了几个人，这次是镇里的另一家贷款公司，他们带着西装，他们带着公文包，他们带着一个厚厚的文件夹，他们说他们也有欠条，他们说他们也有纸，他们说他们也有印，他们说他们那张纸里有更大的金额，他们说他们也准备起诉，他们说他们也想来村里做动员，他们说他们要把所有证据拿在桌上，他们说他们要让我看。
我站在门口，脚下那块砖有一点裂，我脚跟在裂缝上轻轻压着，就像我在试探这个裂缝会不会扩大，他们把纸拿出来，我看到了新的红印，我看到了新的签名，我看到了新的十万，我看到了老二那张有些颤的手写字，我看到了日期，去年冬天，我看到了地点，在县城某某路的那家小旅馆。
他们的脸冷，我知道冷脸的人一般不愿意讲情，我知道冷脸的人一般直奔条文，我知道这局还会更复杂，我知道我这月的最后几天不会静。
小敏站在我背后，她没有抓我的袖子了，她把她的手放在她自己的两个肩上，她把她自己抱起来，她说叔我们对，我们不认不该认的，我们认我们该认的，我们没那么小，我们也没那么大，我们刚刚好。
我点头，我把眼睛抬起来，我把我的帽子往后稍稍推了一点，我让我自己看得更清楚一点，我让我的鼻子吸了吸空气，我把那股铁味吹了出去，我把我的嘴里说出来的一句压住：“走法院。”
那天晚上，村里一个年轻人跑到我家门口，他说他看见一个陌生人在村里拍照，他说那人看上去像城市来的，他看上去像媒体，他说他们拿着自拍杆，他说他们在村口对着我们那棵槐树比比画画，他说他们可能要拍我家，他说你去看一下。
我走到村口，果然有两个人在那里，一个拿着相机，一个拿着话筒，他们看见我，他们笑，他们说他们是新媒体，他们说他们在做一个关于“农村借贷与家庭伦理”的专题，他们说他们听说了我们村的故事，他们说他们想采访我。
我愣了一下，我看着他们手里那根话筒，我想起那些话在网络上换成字，在城市的屏幕上浮起来，我想起那些字又会变成舆论，我想起舆论有时候逼死人，有时候救人，我想起这个世界现在脚步快，波浪大。
我没有答应，我说我不能在这个时候把我们的事放到网路上，我说我的一千八还没到，我说我的印还没判，我说我的弟还没站在法官面前，我说你们这时候来不合适，我说你们这时候来会把我这条小船推到更深的水里。
他们拿着话筒，眼里有一点失落，他们说他们懂，他们说他们会等，他们说他们会把这个时间点拿捏好，他们说他们不会把我的脸放到网上，他们说他们会尊重我。
我回到院子，我看着天，一轮月亮像一块半圆的银漏斜斜地挂着，我看着那条银边，我觉得它像我的卡，一半白，一半灰，一半在手里，一半在别人眼里，我不知道它明天会亮还是会暗。
二十八号的早上，我按时去了法院，小敏陪着我，老二也来了，我们在那间铁椅子上坐着，铁椅子冷，冷到我的骨头里去，我把我的腿稍稍抬了一点，找了一个稍微暖一点的位置。
开庭的时候，法官的眼睛清冷，他看每一个人，他看我们，他看对面，他看那些债主，他看那些律师，他敲了敲桌子，他说开始。
我把所有的准备拿出来，我把我的纸一个一个放在桌上，我把视频拿出来，我把那枚红印放在证据袋里，我把我说话的每一个句子都分成一段，我把我的呼吸压住，我把我的情绪放在外面，我不让它进来。
袁老板的律师站起来，他把他的条文一条一条读，他把那枚红印一条一条讲，他把那意思表示一条一条说，他把那什么叫“保证”一条一条抠，他一直说，他一直说，我一直听，我一直听到了我们每一句在饭店里的浅薄，我一直听到了我们每句说过的“看着”的后果在法庭上变质。
法官沉默了一会儿，他说这案子复杂，他说这案子不仅有法律，还有伦理，他说这案子不是把你们往哪儿一推就完的，他说他说他要再查，他要笔迹鉴定，他要指印鉴定，他要那饭店老板来，他要那视频完整，他要那借贷公司出具电子转账证明，他要那每一笔来，他要每一个证人来，他说这案子择日再审。
我们走出法院，我在门口一拐处停了一下，我背靠着墙，我觉得腿软，我把自己靠着那个角，我站稳定了，老二在旁边，他没有说话，他把他的眼睛看向地，他把他的脚尖在地上抠了一下，他把他自己也靠了一下墙。
小敏握住我的手，她的手现在很稳，她说叔你看你刚才讲得很好，她说法官听到了，她说我们准备得足，她说我们这次对，她说下一次更对，她说我们不会输在不知道，我们不会输在慌乱，她说我们不会输在这条路上。
我点头，我看着她，我突然觉得这孩子长成了一个可以靠的人，她的肩背有了紧，她的眼里有了深，我突然觉得我不是一个人，我有两个肩，一个是她的，一个是我老婆的，一个是我妈的，我把这些肩在心里摆了一下，我觉得肩不再那么沉。
我们回到村里，村部在那天发了一个纸，纸上写着“请大家配合法院调查，不要堵门，不要聚众，不要恶语”，李书记在纸上盖了一红章，那红章在阳光下亮亮的。
债主们看到了，不再堵门了，他们开始在自己的屋里坐着，他们在自己的锅里看着水，这个月他们的水也在等，他们也在等他们的那一口饭，他们也在等他们的那一口顺，他们也在等他们的那一口了结。
晚上，我在院子里坐着，我把我的帽子拿下来，我把我的头发扶了一下，我把我的手指在桌子上敲了两下，我把我的眼闭上，我看到了那枚红印，我没有躲，我把我眼里的红印放在中间，我舔了一下嘴唇，把它吞了。
就在我以为这段故事能在这儿稍微停一下的时候，门口又响了一下，有一个薄薄的影子在门口探出头，他探了探，他迟疑了一下，他叫了一声，“叔。”
声音很小，很轻，却像一把针把我心下面那层皮一下子穿破。
我走到门口，我看见一个我不认识的年轻人，他把一个厚厚的牛皮纸袋递给我，他说叔，这是要给你的，是有人让我交到你手里，他说你拿着，他说你看一下。
我接过，打开，里面是一叠叠的纸，纸的最上面是一个合同，合同的最下面是一行字：“共同负债确认书”，在这行字的右边，是一枚比之前更深的红印，像用血按的，它在我的眼睛里往外渗，我闻到了铁的味道，又像一股药味，又像我老婆早上磨碎的那一片药。
夹在中间，有一张照片，是去年秋天那个饭店的桌面，这一张比视频更近，我们的手在纸上的位置清清楚楚，我的手指在那枚红印上方，他的手在我的手上方，他的脸在我的脸上方，像一个阴影，他的笑在我的笑上，他的笑更大。
我把牛皮纸袋合上，我把它放在桌下，我没有把它给小敏看，我没有把它给我老婆看，我坐下来，我把我的手放到膝盖上，我把我的头埋到手里，我把我的眼睛埋到黑里，我数了一下我的每一口气，我数到十，我把我的头抬起。
风刚好吹进来，吹过我的耳朵，也吹过我院子里那棵槐树的叶子，叶子在风里翻了一下面，我突然觉得这枚新的红印可能不是最后一枚，我突然觉得这条路可能更长，我突然觉得我的月亮可能还会再动，我突然觉得我的一千八可能还会被拿出来做文章，我突然觉得某些人不会放手。
我把牛皮纸袋重新打开，我把那张照片掏出来，我把它摊在桌上，我把灯光对着它，我把它看清，我把它慢慢地收进我的记忆里，我把它慢慢地放进我的脑子里，我把它慢慢地把它放进我的准备里。
我在心里低低地对自己说了一句：“这还没完。”
猜你喜欢
