舞台灯光亮起，李宏烨迈着大步走上台。没有鞠躬，没有寒暄，第一句话就直指评委席的郭德纲：“你不认识我吧？”
郭德纲坐着笑了笑：“那今天认识一下。”
场子一下安静了。李宏烨接着说：“我写了三本书，你估计能看懂这一本。”然后，把那本书递了上去。
台下观众一时愣住了。评委席上，郭德纲眼神变了，但还忍着没说什么。
表演开始，他和妻子张钰合说了一段《好浪漫啊》。本是相声，可整段内容几乎全是“博士夫妻”“浪漫理论”“观众笑点预测”。
没人笑，没人接茬，只有几声敷衍的掌声。
表演一结束，李宏烨又开口：“我靠公式写了500段相声，你居然不认识我？你回去问问于谦。”
最后一句更绝：“今天你不让我们过，明天我们坐你这个位置。”
这场面，郭德纲没发火，只是淡淡回了句：“也许你行。”
谁也没想到，7年过去，这句话像是个注脚，成了李宏烨舞台生涯的转折点。
当年言之凿凿的那对博士夫妇，如今在哪儿？那场声势浩大的“公式相声”还在不在？他们到底成功了吗？
李宏烨是天津人。家境不错，父亲是大学老师，从小就是学霸。
成绩好，嘴也利。他不光理科强，还特别爱说话。小学时就是班里的小主持人，初中时参加过电视台办的演讲比赛，拿过奖。
他自小爱听相声，常在收音机边模仿马三立、侯宝林的语气。
可一直没人当回事，家人也不让他走这条路。于是他就把兴趣藏在心里，一路往理工科冲。
大学考进上海交通大学，材料工程专业，继续读硕，读博，一路顺顺利利。年纪轻轻，成了典型的“高知青年”。
就是在交大的时候，他接触了校园里的相声协会。他没系统学过，但胆子大，想法也多，很快就当了会长。
那时候，他提出一个大胆的设想：用数学公式来写相声段子。
他的意思是：人的笑点可以用规律推算出来，只要建立模型，就能“自动生成”段子。
听着挺玄，但不少人真就觉得有意思。他还写了几本书，自己出版，还拉着妻子张钰一起推广。
他们自称“博士夫妻组合”，创办了“新语相声”品牌，搞起了创业。
有趣的是，在还没正式出圈前，他就上过央视的《创业英雄汇》，靠那套“公式理论”拿到过200万投资。
有人说他疯了，有人说他是天才。
可李宏烨信心十足。他觉得自己是来革传统相声的命的。
李宏烨的“搭档”，不仅是同学，也是老婆。
张钰是他在交大认识的学妹，背景相似，也是博士出身。俩人一拍即合，一个讲，一个捧，一起表演，也一起创业。
他们结婚后育有两个孩子，但生活的重心始终围着相声转。
他们搞工作坊、招学生、出书，还建了个线上教学平台，号称要用AI与公式“重新定义相声”。
起初还有不少家长慕名而来，觉得孩子能在“有文化的相声班”接受培训，是个好事。
可真正上了几节课，问题就出来了。
他们讲的相声，内容晦涩、节奏生硬、缺乏包袱。有些家长直接评价：不是相声，是学术报告。
不过夫妻俩信念很坚定。李宏烨说：“观众笑不出来，不是我们的问题，是他们不够高级。”
张钰也说：“低俗的笑点不能称为艺术，我们是做内容升级。”
他们一直觉得，传统相声里那些“抖包袱”“逗哏耍贫”的手法是落后的，是应该被替代的。
问题是，观众不买账。
他们曾在上海办过几场商演，一开始票价定得不低，还请了不少朋友来捧场。
后来票卖不出去，只能靠赠票，最后连赠票都没人领。剧场里空了大半，演出时稀稀拉拉几声掌声，气氛比图书馆还沉闷。
最讽刺的一次，是有个观众在节目中间笑出了声，李宏烨板着脸说：“这个地方不该笑，笑点还没到。”
观众一脸懵，转身离场。从那之后，“公式相声”就被打上了标签：不好笑、听不懂、没人看。
李宏烨的另一个“本事”，就是谁火就怼谁。
刚上《相声有新人》时，他先怼郭德纲。后来又在《我为喜剧狂》中挑衅苗阜。
苗阜当时本是想缓和气氛，结果被他一句“你学历低”怼得脸都绿了。
接着，他又公开发视频说：开心麻花的剧，其实就是照搬他的“公式理论”。
网友看不下去，开始扒他过往言论。他在直播间里否定贯口、否定传统、否定所有老前辈。
有人问他：“你不考虑去德云社学习下吗？”
他当场说：“德云社观众喜欢听低俗段子，我的观众是高素质的。”
话一出，评论区直接炸了。
一位北京老相声迷留言说：“听了一辈子相声，头一回有人把观众骂了一遍。”
而更让人意外的，是他对曾经帮过他的姜昆也没客气。
姜昆最开始是欣赏他的，多次邀请他参加文联活动、给资源、引流量，甚至还帮他联系演出。
结果李宏烨某天在社交平台公开发言，说自己从没拜姜昆为师，并附带一句“垃圾分类”的嘲讽。
这句话，彻底断了关系。
从此，再没人愿意给他引荐、合作，舞台渐渐也少了。
近几年，李宏烨已经很少出现在公众面前。
他尝试过拍短视频，但流量起不来；也想继续直播教学，但报名的人越来越少。
2022年，他清空了社交账号，说是“闭关思考”。张钰也渐渐淡出，连他们自创的“新语相声”公众号都停更了。
有知情人透露，两人早已转行，做起了教育咨询。孩子在读书，生活倒也平稳。
只是曾经的那些话，再没人提起。
没有人再问：“你要上几次春晚？”也没人再追着听他的“相声公式”。
这条路，他走得轰轰烈烈，结果悄无声息地散了场。
说到底，李宏烨不是没天分，也不是没胆量。可他说得太多，练得太少。
相声这门活儿，看起来简单，其实最讲功夫。说得巧不如说得真，说得新不如说得有味儿。
观众不是看学历买票，也不是为公式笑场。他们在听一门艺术，感受一份气韵。
李宏烨七年前那句“你不让我们过，明天我们坐你这位置”，如今成了一句唏嘘。
他不是输给郭德纲，而是输给了台下那成千上万的观众。
这不是仇恨的故事，也不是喜剧的结局。
只是一个人，走得太快，忘了回头看看脚下的路够不够实。
猜你喜欢
